הוריי

היי Mom, חושבת עלייך.

היום יום יארצייט לאימי. אני מתגעגעת מאד אליה ואל אבי לאחרונה. בוכה הרבה. סיפרתי לאחת מאחיותיי הגדולות בחזרה מן הקבר. אמרתי שאני מרגישה שזה שאיבדתי אותם מוקדם יחסית גרם לי לראות דברים בפרספקטיבה אחרת, לדוגמא, מחבריי, שרובם נהנים מהוריהם עד היום. היא התחילה לדקלם לי כל מיני דברים, איך שהרבה אנשים מאבדים את הוריהם מוקדם וכו' וכו' וברור לי. אני ...

קרא עוד »

פוסט ראש השנה תשע"ז

בנה של חברה טובה שלי הלך לעולמו. זה כנראה אחד החסרונות של לחיות עד גיל תשעים. היום הלכתי לנחם אותה, למרות שכלל לא היתה שבעה. גם עם אחות אימי היה זה כך. אף היא נפטרה בדיוק לפני ראש השנה ועם כניסת החג, באה השבעה על סיומה. בלוויה ביקש הרב לומר שמדובר במעשה חסד לילדי הנפטר אבל במציאות השבעה חסרה להם ...

קרא עוד »

סליחה, היכן ניתן להשיג הודעת פטירה ראויה?

  (אמא של חבר טוב הלכה לעולמה במהלך החג. היא נקרבה כאן בירושלים כי, ברוך ה', ההורים עלו לארץ לפני שנים ספורות על-מנת להצטרף אל ילדיהם שכבר עשו כן. התרשמתי שבלוויה היו בעיקר אנשים בני גילי. ברור, כי רוב החברה של ההורים עוד שם. נדמה לי שיש בזה משהו קשה, הכריתה מן החיים הקודמים שלך. הרגשתי את זה חזק כשהוריי ...

קרא עוד »

איפה היינו

    בחלוקה האחרונה קיבלתי שעון ישן. לאור העובדה שאף אחותי הבכורה לא זוכרת אותו על יד אימי, הנחנו שהוא נרכש עבור סבתא שלנו. בעצם מדובר בצמיד יפה והמכשיר עצמו כה קטן שבמבט ראשון כלל לא רואים שמעובד בתוכו מדד זמן. אני מורידה אותו כשאני מתקלחת למרות שמעולם לא ראיתי אחד ממחוגיו לוקח צעד ובכל פעם אני שמה לב שעל ...

קרא עוד »

עברנו

      זה מעניין כי היית חושבת שזה מזמן מאחורינו. לא, באמת, כמה פעמים אפשר כבר להיפרד? נפרדנו בכל פעם שהוא ירד שלב במחלה. ועוד פעם כשהוא התחיל לגוסס. ועוד פעם כשהוא ירד שלב. ואחר-כך עוד פעם. הוא נתן לנו את הזמן, אבא שלנו. ואז, בדיוק כשחשבנו שעברנו את פרעה, הוא הלך. ככה זה תמיד. והזהו הזה היה נורא ...

קרא עוד »

השקט המוזר שאחרי הסערה

      ביום שישי שמעתי את בתי מן האמבטיה, "בבקשה, אמא, אל תסרקי אותי היום, מספיק סבלתי." זה באמת היה שישי-שבת מוזרה, ללא אזור דמדומים שבין השלג והפסקות החשמל, ללא בית כנסת לרוץ אליו כדי להגיד קדיש על אבא שלי, וללא דוד מקס לבקר בבית חולים. דוד מקס הסתלק מן העולם בשבת שלפני הסערה, שעה קלה לאחר שהייתי אצלו. ...

קרא עוד »

סוף דבר

    היום אני מסיימת לומר קדיש באופן יומי עבור אבי (ילדי הנפטר מסיימים לומר אחרי אחד-עשר חדשים, גיסי ממשיך לומר קדיש עבור אבי עד סוף שנת האבל). חשבתי שארגיש גאה בעצמי שהצלחתי, במשך שנתיים כמעט רצופות, לומר קדיש פעם ולעתים קרובות פעמיים ביום. בחודש האחרון זה הרגיש כמו דהירה לקו הגמר, כשכל הסערה שהיתה לנו וכל איחור באוטובוס נתפסים ...

קרא עוד »

שבת בבוקר

      הגיע הזמן לבקר קרוב משפחה המאושפז בגריאטריה. בצד השני של הפרוזדור נמצאת ילדים. אולי הכוונה ללמד אנשים שיוצאים מן המקום בה הם מאבדים את הוריהם כמה מזל יש להם. אני חוזרת אל המראות כשסבי ז"ל מצד אימי ז"ל היה בבית חולים. בהמשך הוא נקבר ליד האיש ששכב במיטה לצדו. כיום האיש ששוכב במיטה השנייה לא מפסיק למלמל. ...

קרא עוד »

אבידת הקול

  הילדים לפעמים שואלים אותי אם אמא ואבא שלי דיברו אנגלית ותמיד השאלה מכאיבה, במיוחד כאשר מדובר בילדים הגדולים. הם הרי הכירו את הוריי עוד לפני שאיבדו את היכלות לדבר ואני יודעת שהם היו תינוקות אבל עדיין קשה לי שהם לא זוכרים. אך בתור נכדה אני ממש מבינה אותם. כשנולדתי כבר לא היו שניים מן הסבים שלי ועוד סבתא מתה כשהייתי ...

קרא עוד »

© כל הזכויות שמורות לאומי לייסנר