בננות - בלוגים / / מייסטרים דגולים תומס ברנהרד
קראתי ראיתי
  • דן לחמן

    הייתי שותף לעריכת המגזינים של אגודת הלהט"בים.   עבדתי עם עמוס גוטמן על התסריטים לסרטיו הקצרים "מקום  בטוח" ו - " נגוע" הקצר (שאינו דומה לנגוע הארוך). ב"מקום בטוח" הופעתי לרגע. עבדתי עם רון אסולין על תסריט הסרט "צל אחר". פעילותי החברתית האחרונה, מחוץ למסגרת האגודה, הייתה הקמת "מרכז הסיוע לנפגעי תקיפה מינית".   אני סוקר תרבות. אני כותב גם פרוזה משלי. אינני רואה את עצמי כמבקר, לא מנתח, לא מסביר. רק עוזר לתת טעימה של ספר, הצגה או מה שאני כותב עליו.

מייסטרים דגולים תומס ברנהרד

. כבר אחרי עמוד או שניים אפשר לחוש שזה ספר " אחר" כל הספרים של ברנהרד הם אחרים.אחרי כמה משפטים מתברר שקשה ממש לכתוב על משהו שלכאורה אינו הוא. איזה ספר זה. האם הוא כזה. 

אחרי משפט אחד, כמה מלים המספרות שנקבעה פגישה בין רגר לאטצבאכר, נקודה. מתחיל משפט ארוך המפולש רק בפסיקים. ארוך כשני עמודים. מאין פתיחה והצגת נושא. אין חלוקה לפסקאות כאילו ברנהרד הורה לקורא לקרוא ברצף. בנשימה אחת את כל הספר. אין מקום הגיוני לעצור להפסקת נשימה. 
כותרת המשנה של הספר היא " קומדיה" ובקרוב נצטרך לבדוק את הכוונה תומס ברנהרד ( 1931- 1989) נחשב לאחד מגדולי הכותבים בשפה הגרמנית. יש החושבים מגדולי סופרי הדור שלו. 
מוסיקה הייתה נושא עליו כתב כמה פעמים. בספר " הטובע" כתב על גלן גולד גדול הפסנתרנים. גם באחיינו של ויטגנשטיין מופיעה התייחסות רבה למוסיקה.
 חלק מספריו המתורגמים החמצתי. הזנחתי בשל קושי פרטי עם השפה הגרמנית גם כשהיא מתורגמת לעברית. 
בילדותו, כבן לאם חד הורית היה חבר בנוער ההיטלראי. חוויה שלא החלים ממנה. 
כשהתחיל לכתוב בעיתון מתח ביקורת על אוסטריה צורת החיים שבה והרגיז את כולם כשאמר שהם לא התנתקו באוסטריה מהנאציזם. 
אחרי שכתב כמה ספרים, הפך למחזאי. במחזה אחד שלו טען שהיום 
( 1988) יש באוסטריה יותר נאצים מאשר ב 1938. . באוסטריה לא אהבו אותו כמובן. 
בצוואתו כתב שאינו מרשה לפרסם את ספריו ולהעלות את מחזותיו לחמישים השנה הבאות באוסטריה. יורשיו לא התייחסו להוראה זו וביטלו אותה. 
"העונש על פי האשמה: להיות מנושל מכל תשוקה לחיות, להיות מובל למידה קיצונית ביותר של מיאוס מהחיים. קרקגור" זהו המוטו המקדים של הספר. וזה מה שצריכים לזכור לכל אורכו. המיאוס מהחיים. מיאוס מכל דבר. 
הסיפור מתרחש בווינה ומובא מפיו של אטצבאכר. אך אצטבאכר איננו מספר כמעט דבר משל עצמו. הוא מצטט את מה שאמר לו רגר לאורך שנים. 
רגר הזמין אותו לפגישה במוזיאון ההיסטורי לאמנות בשעה אחת עשרה וחצי. הוא הקדים בשעה. הוא ידע שרגר בא מוקדם כדי להסתכל בתמונתו של טינטורטו " איש עם זקן לבן" עשרות שנים כמה פעמים בשבוע, רגר מסתכל בה. 
מה הוא עושה בימים האחרים, או פרטים אחרים על חייו ברנהרד לא מספר לנו. יש לנו רק את הישיבה הזו מול התמונה יום כן יום לא מלבד ימי שני. 
רגר שקשר יחסים אישיים עם אירזילגר שומר החדר המפנה למענו את החדר מצופים אחרים. וכבר יש לנו את שלושת הדמויות הראשונות בספר.
 שלושתם אנשים זקנים. רגר הוא מבקר מוסיקלי אנין הכותב בטיימס. אירלזילגר הוא אוסטרי פשוט. בילדותו רצה להיות שוטר, אך לא התקבל למשטרה. במוזיאון הוא מרוויח פחות אך גם כאן הוא מקבל מדים מהמדינה. 
לא סתם בחר ברנהרד בשם רגר. כי רגר הוא אחד מהמלחינים הגרמניים הפחות מפורסמים, ומוסיקה הרי היא חלק ממרכז עולמו של רגר הדמות הספרותית. 
ובכן אצטבאכר עומד בפינת האולם ומסתכל ברגר המתבונן בתמונה של טינטורטו. הוא עומד מסתכל ונזכר בכל מיני דברים עליהם דיבר עם רגר לאורך השנים. כך יושב לו רגר על כיסא ומביט בטינטורטו. אצטבאכר מביט ברגר ואירליזגר מביט בשניהם . 
את אירזילגר השומר מכנה רגר מת ממשלתי שמשרת במוזיאון. אירזיגלר הוא שופר של רגר. 
כל מה שהוא אומר הם דברים ששמע מרגר. כולנו זקוקים לשופרות כאלה. מטמיעים באחר שהוא ספוג את מה שחשוב לנו להעביר. מבלי משים הוא גם אימץ לעצמו את דרך דיבורו של רגר. 
אצטבאכר מסיים כל משפט בסיפורו במלים " אמרתי לאירזיגלר" לקחנו איש פשוט והפכנו אותו לשופר שלנו. אנחנו מנצלים טיפש כמוהו, אך הניצול שלנו הופך אותו לאדם. 
היום הוא יודע יותר מרוב הפטפטנים המסתובבים במוזיאון. את מדריכי הקבוצות במוזיאון רגר שונא. הם חוזרים עשרות שנים על אותן שטויות. הם מברברים על אמנות. הלהג של היסטוריונים של אמנות שאינם מבינים באמנות עצמה, ומקלקלים את הצופים. מקשיבים להיסטוריוני האמנות ורואים אותה נכחדת מול עיננו. 
את רגר הגאון שונאים כאן באוסטריה, רגר הוא גאון אומר אצטבאכר לאירזלינגר. שונאים כאן גאונים. האם ברנהרד קובע גם קביעה לגביו עצמו. 
רגר הוא איש של הרגלים קבועים. בבקרים המוזיאון, אחרי הצהרים הוא יושב יום יום במלון אמבסדור, שם יש לו שולחן קבוע בין שולחן היהודים לשולחן הערבים. רק הרגלים קבועים מונעים ממך להתמוטט מטרגדיות אישיות כמו התאלמנות, הוא אומר. 
מה שקשה לו, הוא אומר, שאישה שקיבלה ממנו את כל הידע המדהים שלו מתה. 
מבקרים מספרד ופורטוגל מבקרים במוזיאון בווינה, למרות שהוא פחות טוב מהמוזיאון בארצם. בווינה אין שום ציור של גויה ואל גרקו. על אל גרקו אפשר לוותר, הוא אינו מן הגדולים, אך מוזיאון היסטורי לאמנות בלי גויה, זה קטלני. ההבסבורגים בעלי הטעם המפוקפק לא מצאו אף גויה לטעמם. 
אני הולך לאלם בורדון לא מפני שאני אוהב אותו, בכלל לא. גם לא בגלל האיש עם הזקן של טינטורטו. אני בא כי בחדר ספסל. כי הטמפרטורה קבועה, כי לאור בחדר הזה יש השפעה טובה עלי. כאן אפשר לעשות מדיטציה או לקרוא. אומר רגר. אבל לא גמרתי אף ספר ממאות הספרים שהבאתי לכאן. אני דפדפן, לא קורא. מוטב לקרוא ביסודיות שלושה דפים מספר בן ארבע מאות עמודים. 
האם זו המלצה עקיפה של ברנהרד לקורא? אם תבין לעומק שני עמודים של קאנט או שופנאהור תדע יותר מקריאה מרפרפת כמו טיסה מעל נופים. רק אם נהפוך את השלם לפרגמנט,נהנה. השלם מפחיד. לכן אני עומד מול תמונה אחת. אני מחפש בה את הטעות האולטימטיבית של הצייר. מרגיע אותי שאף תמונה איננה שלמה באמת. בכולן יש איזו טעות. כשהשלם והמושלם אינם קיימים אנחנו מסוגלים לחיות. 

מקשיבים למוסיקה שוב ושוב כדי לגלות שבאך, מוצארט, בטהובן, כולם נכשלו בסופו של דבר. אנו אוהבים את אלו שמחפשים כל חייהם ואינם מוצאים. ראש טוב הוא של מי שמחפש. ראש יוצא מן הכלל הוא של מי שמוצא את שגיאותיה של האנושות. ראש גאוני הוא זה שמוצא את השגיאות ומצביע עליהן. מי שמחפש מוצא. 
האמנות עצמה היא רק שקרים שציירו אנשים למצוא חן בעיני המדינה הקתולית. מה שתלוי במוזיאון הוא אמנות קתולית ממלכתית. אמנות נבזית. המייסטרים כולם שקרנים שהציעו את עצמם ומכרו את עצמם למדינה. ציירים לא ציירו את מה שהיו אמורים לצייר אלא את מה שהורו להם. ציירו למען האל הקתולי. למען כוחו הארצי. הם רק עוזרי קישוט. העשב בתמונה, קתולי. המרק בצלחת, קתולי.
 אוסטרים לא באים למוזיאון. דורות של מורים הרסו בילדים את ההנאה מאמנות. מורים מוגבלים החונקים את סקרנות הילדים. בני נוער הרי מוקסמים סקרנים ומתפעלים מאמנות באופן טבעי. מורים פועלים באופן אינסטיקיבי נגד ההיקסמות. מנמיכים את האמנות לנגינת חליל חובבנית בבית ספר. מורים אינם יודעים מהי אמנות לכן אינם יכולים ללמד אותה. מורים הם מעכבי חיים ומעכבי קיום. מורים ממיתים בתלמידים הכל. מורים מלמדים מה שהמדינה מורה להם ללמד. צרות מוחין, אכזריות,עליבות וכאוס.
 לתלמידים לא נותר אלא לצפות לשקריה של המדינה. מורים דוחסים לתלמידים את הזבל של המדינה, שום דבר נוסף. המדינה חושבת שהילדים הם של המדינה. המדינה יולדת את ילדים. נולדים רק ילדי מדינה. 
המדינה מכניסה לראש האמהות שאלו הילדים שלהן, אבל הן הבטן של המדינה. ילדים נולדים מבטן המדינה, הם הולכים לבתי ספר של המדינה, בהם מחנכים אותם מורי המדינה. המדינה יולדת את ילדיה לתוך המדינה. ילדים אינם טבעיים יותר. הם ממלכתיים מרגע לידתם. בתי הספר של המדינה מאלפים את הילד להיות נתין, צייתן, מסומן, מכוון, ומדוכא כמו כל האחרים. 
היידגר הפך את הפילוסופיה לקיטש. כבר בימיו כתבו עליו תילים של עבודות דוקטורט מטופשות..היידגר היה קומי.זעיר בורגני בעל שיגעון גדלות. 
הוא מתאים לדייסה הפילוסופית הגרמנית. הוא היה חף מכל רגישות. הוא העלה גירה. הוא חזר ולעס את הפילוסופיה הקדומה הוא היה פרה פילוסופית מעוברת שרעתה בכרי הדשא של הפילוסופיה הגרמנית וחרבנה את העוגות שלה בחינניות עשרות שנים. אפיזודה דוחה של הפילוסופיה הגרמנית. 
הוא דוגמא לצריכת אופנה קטלנית. הוא הקטין כל דבר גדול וכך אפשר לגרמנים לקבלו. פילוסוף של נשים. מהמחבת ישר לארוחת צהריים היידגרית. משהו שמגישים לך עוד לפני המנה הראשונה בסעודה. 

הגיהינום לא יופיע בעתיד. הוא כבר היה. הילדות היא הגיהנום. אנשים מזדקנים מכסים את זיכרונותיהם ואומרים הייתה לי ילדות יפה. היה להם גיהינום. הגיהינום הוא הילדות. הורים דוחפים את ילדיהם לגיהינום. הורים הם אנשים מבוהלים. לעשות ילדים אינו אלא הבאת אסון לעולם. צריך לדרוש מאסר עולם על הולדה.
 אנו הופכים הכול לקריקטורה. אם תסתכל בפניו של אביך הוא ייהפך לקריקטורה. אמנות תיהפך לקריקטורה. אדם גדול, תמונה, לקרוא את קאנט לעומק, זה הופך לקריקטורה. האנשים הם נלעגים. 
האפיפיור המאופר בתיבת הזכוכית שלו, כנסיית פטרוס הופכת להיסטוריה קתולית כוזבת וסנטימנטלית. קריקטורה נלעגת. 
המנהיגים. פרופסורים. נשות פרופסורים מתהדרות בתואר גברת פרופסור כדי לא לעמוד בתור. את העולם אפשר לשאת רק כקריקטורה. אלא אם כן אתה נעשה מעריץ. 
אין דבר דוחה יותר מאנשים לוקים בהערצה. בכנסיה, במוזיאון, בקונצרט, אנשים מעריצים. לתבונה אינה מעריצה. היא מעריכה, מבחינה, מכבדת. הערצה הופכת את האדם למטומטם. רק הטיפש מעריץ. 
כדי לכבד ולהעריך צריך שכל. לכמה אנשים יש? כולם מתקיימים ברפיון רוח. 
אנשים מעריצים את בטהובן. אבל הוא תופעה דוחה לגמרי. כשמקשיבים לו באמת שומעים רק חוסר אונים, או מוזיקה רועמת. מוזיקת מצעדים. שומעים בו בעיקר המולה. אצל בטהובן הכול צועד. גם התווים. 
וביצוע מוזיקה הוא מגוחך ומביך. עומד זמר בחליפת ערב או פסנתרן או שניהם יחד. נלעג ומביך. רק הפסנתרן גלן גולד הצליח להפוך בנגינתו הייחודית את סונטת הסערה לנסבלת. היא מסורבלת וקיטשית. מוצרט עם המחוות החצרוניות שלו קיטשי. אפילו באך השמן המסריח כשניגן בכנסיה היה מביך. 
אבל לא רק אמנות, כל כמה שהיא מרכזית בחיי רגר. גם המדינה, הממשלה, הפרלמנט, מערכת המשפט, העיתונות. שום דבר אינו יוצא נקי מתחת לידיו. הפוליטיקאים. השחיתות הכללית. 
האוסטרים הם נאצים שפלים או קתולים טיפשים. 
אז על מה הספר? על זה ועל עוד כמה דברים שכאלה. על כל מה שרגר יכול לשנוא, והוא שונא הכל. על רגר שונא האדם המודה שהוא שונא את החיים ולכן ברח אל אמנות. בעיקר למוסיקה. 
כל האמנים שונאים את החיים, אך מצאו להם לאן לברוח. את אלו ששווים משהו בעיניו הוא מזכיר במלה או שתיים. ואגנר היה גאון, מאהלר שרלטן פומפוזי. אגון שילה וקלימט בינוניים. בקוקושקה יש משהו. 
רגר הזמין את אצטבאכר.למוזיאון. והכול כדי להזמין אותו לראות בערב הצגה בבורגתיאטר המהולל. הם הלכו וההצגה הייתה איומה. 
ספר שאין בו קמצוץ של עלילה. לא שורה אחת של סיפור. עומד לו אדם בפינת חדר מסתכל באדם היושב במרכז החדר ומעלה במוחו את כל מה שהאיש אמר לו לאורך שנים. איש שונא אדם. 
יש בספר כתיבה מרתקת, הגורמת לעקוב אחרי האסוציאציות המוליכות את רגר משנאה אחת לשנייה. יש את הקצב והמוסיקליות. חזרות על משפטים המכתיבות הקשבה לריתמוס המשתנה. שנאת הכול שולטת בספר. 
וצריך לחזור שוב אל המוטו, זה המסביר את הנישול מהצורך לחיות. כי כך, מבלי לספר סיפור רק מתוך מחשבותיו של אדם אנו לומדים להכיר סוג של אדם שאיננו חי באמת. שנאת החיים מתוך ויתור על הצורך לחיות. 
את הסיפור מספר אמנם אטצבאכר, אך ברנהרד משמיע קול כדי לספר על גיבור אחר לחלוטין. המספר הוא רק מספר. מישהו המוליך את הספר קדימה. עם כל הקפיצות ממבוקר אחד לשני, אין בעיה לעקוב אחרי ההתפתחות. החזרות על הנושאים מזכירים את אותה מוסיקה שרגר מתעב. סימפוניה ענקית של חידלון וזעם.

© כל הזכויות שמורות לדן לחמן