פחות ממושלמת כותבת מלים

זה היה מזמן, לפני עשור וחצי, אולי אפילו יותר. למדתי צילום, למרות שהיום אני יודעת שלא ניתן ללמוד לצלם, לא באמת.  זו מתנה מאלוהים ולא תמיד היא ניתנת לרגישים או לחכמים שביננו, לפעמים זוכים בה גם אנשים רגילים לחלוטין ואפילו קהי חושים וגסי רוח כמו צלם אחד שאני מכירה, איש מחוספס ושורט כמו נייר זכוכית, כמו החול שמקרצף את עור ...

אני אומרת לה שלא אכפת לי.  כל כך הרבה כבר נטעו בתוכי תקוות כמו יער של הקרן הקיימת לישראל יום אחרי טו בשבט, אף אחד לא יודע כמה מהעצים האלו מתים כמה ימים אחרי. גם אני לא יודעת, חשבתי לברר פעם, אבל התעצלתי ואחר כך שכחתי ואחרי כמה שנים פגשתי יערן, אמיתי, הוא היה יערן ברוסיה, ועכשיו הוא יערן בקרן ...

  הגבר הבא שלי יקנה לי מברשת שיניים הוא לא יספר לי סיפורים על הקודמות בחייו וכמה הוא פינק אותן וכמה  כסף הוציא עליהן ולאן לקח אותן ומה הן נתנו או לא נתנו לו בתמורה, הוא לא יכמת רגשות ואהבה. הגבר החדש שלי ידע מראש שאהבה נמדדת במעשים ולא במילים. והוא לא יהיה חסכן במילים. ולא במעשים.  הוא יקנה לי מברשת ...

בשבוע האחרון של אוגוסט הוחזרו 91 מבקשי מקלט אפריקנים למצריים מיד לאחר שחצו את הגבול.אני מתכוונת מיד אחרי, בלי שניתנה להם הזדמנות לשטוח את בקשתם למקלט בפני גורם רלוונטי. אמנם, ישראל חתומה על אמנת פליטים מ1949 שמחייבת לאפשר לכל מבקש מקלט את ההזדמנות הזו, אבל זה לא קרה. תת אלוף יואל סטריק, בתצהיר לפרקליטות בעקבות עתירה של ארגוני זכויות אדם בישראל, הודה שאכן היה ...

  לקראת השנה החדשה אני רוצה להשליך. להשליך אותו מהבית שלי. כל השנה הוא רבץ כאן ומילא בנוכחותו את החלל בדממה מעיקה. הלך ותפח עד שכמעט ולא נותר מקום עבורי בבית. בבית שלי. לאט לאט הפסקתי לפקוד את הסלון, נמנעת  לחלוטין משימוש בספה הרכה, הגדולה שהפכה למשכנו הבלעדי, נרתעת מלהזמין חברים שלא יראו אותו רובץ ככה בסלון, באמצע הבית. הבית שהיה שלי. ...

  חברה שלי, לא אני, מה פתאום אני? לא שאני נגד, אל תבין אותי לא נכון, אבל אני לא כזו, מה פתאום. חברה שלי. אתה שומע?  כמו כלב כזה, עם עיניים עצובות אבל זנב מכשכש, מכיר? כזה מהרחוב, מרוט אבל נותן אמון, מהטמבלים האלו שבטח מלקקים ת"יד גם לוטרינר בצער בעלי חיים שתוקע להם מזרק עם פנטול להרדים אותם לתמיד. ...

  וכבר יש לי ארסנל גדול של תמונות, אני תמיד חמושה במצלמה, יוצאת לחצר האחורית של המקלט , אם אפשר לקרוא חצר למקום הזה שיזם זריז הקים בו חדרונים על גבי חדרונים, מטר על שניים במחיר מפולפל לעובדים זרים ותמיד יש בינם חבלי כביסה ועליהם מתייבשים בקרן שמש מכנסיים וחולצות נוקשים מסבון שלא נשטף כראוי בכיור, בכביסה גסה. וגברים מכל רחבי ...

היי אלונה בת 37, רזה כמו שלד, סגנית אלופת אירופה בהתעמלות קרקע מטעם נבחרת ברית המועצות, בגיל 17 כבר סיירת במשלחת בכל העולם, בדובאי ובאינדונזיה והודו, בת 17, התקווה הגדולה של ברית המועצות. או אלונה. סיפרת שעד היום תלוי תצלום שלך מימי הזוהר בבית הספר. והערב את עומדת ברחוב , התקווה הגדולה של ברית המועצות בהתעמלות קרקע לשנת 87-88-89 , מבצע ...

  כשאת צעירה את עוד יכולה להתווכח, הרי בגיל 18 או 20 אף אחד לא מצפה ממך למחירים כאלו אבל בגיל 65 כשאת נחשבת לנס רפואי בכל קנה מידה עם כמויות החרא שתקעת לעצמך לתוך הורידים והעבודה והמכות שחטפת מי יודע כמה פעמים והלקוח ההוא שניסה לגמור אותך כי זה מה שגורם לו לגמור, שמונה שקל למציצה בלי קונדום נשמע ...

אתמול בשעות אחר הצהריים, בבית קברות בירושליים, קבוצת אנשים קטנה ואני בתוכה נאספת לזכור את יום מותו של סבי, חיים דוד, איש צעיר שנפל בקרב על ירושליים בכד אייר תש"ח. ומכיוון שאזכרות הן עניין משמים, אני נודדת בין המציבות הסמוכות לקבר סבי. ובשורה מאחוריו לוכדת את עיני כתובת תמוהה על אחת המציבות שאני מפענחת מיד. חיים שניידרמן, נולד בפולין, עלה ...