צרת רבים כותבת

  סביב בית מלון בצפון בריטניה נאספים חמישה מונולוגים. שרה ווילבי, חדרנית ושחיינית מוכשרת שנהרגה במלון בתאונה משונה; אֶלס, הומלסית המקבצת נדבות ממול למלון; ליז, פקידת קבלה במלון; פֶּנִי, עיתונאית השוהה במלון לצורך הכנת כתבה עליו; וקלייר, אחותה הצעירה של שרה, שאינה משלימה עם מותה. זוהי התשתית לספרה הנפלא של אלי סמית, "עולם מלון" (מהמועמדים הסופיים לפרס ה-Booker  לשנת 2001). ...

1919, מסעה של אוניית העולים רוסלאן מאודסה ליפו, מסע ש"הצליח" – האונייה הגיעה לארץ ישראל: מייפלאואר ממש. אלא שכשמסיימים לקרוא את "אלף לבבות", האפוס המטלטל של דן צלקה (1936-2005), תוהים אם אכן סיפור מייפלאואר היה כאן. אולי דווקא טיטאניק: אולי "הקרחון" שפגע באונייה רוסלאן הוא ארץ ישראל עצמה, שהפכה את גיבורי הרומן הזה למוכים, לשבורים, לחבולים. סביב שלושה נבנה הרומן: ...

הפקיד יאקוב פֶּטרוֹבִיץ" גוֹליאַדקין נחבא בבית מעסיקו הגדול, היועץ המדיני אוֹלסוּפיי איבַנוֹביץ" בֶּרֶנדֶיֵיב. הוא עומד מאחורי ארון ענקי ווילאות ישנים, "בין גרוטאות, פסולת וכל מיני שברי כלים ורהיטים, מסתתר עד בוא העת". זהו יום הולדתה של קלרה אולסופייבנה, בתו היחידה של ברנדייב ואהובת נפשו של גוליאדקין. גוליאדקין, שניסה להגיע לאירוע כאחד המוזמנים, גורש משם. עכשיו, כשיאזור אומץ ויגיח אל סלון ...

"מחברת הזהב" של דוריס לסינג הוא רומן של פירוק לצד התלכדויות. כלת פרס נובל לספרות לשנת 2007 העמידה בספר זה מודל שלא רק שהוא עומד במבחן הזמן (הרומן התפרסם לראשונה ב-1962), אלא שממרחק ארבעה עשורים וחצי ניכר עד כמה הוא הקדים את זמנו ועד כמה ייחודיותו ממשיכה לקיים אותו כיצירה פורצת דרך, גם בתוך הפואטיקה של לסינג עצמה. הספר, המחולק ...

     הם הזהירו אותה שלא תתבונן, שזו סכנה. בבוקר, כשהיתה בוהה מבעד לחלון, צמצמה דברים לכדי נקודות. מה יכולה כבר להיות השמש. שעות אינסופיות מעכלות חלקים שלה תחת מכונת התפירה במפעל בדרום העיר, והיא אחוזה לתפור אותן חזרה, בהנעת המחט השועטת על פני הבדים, דהירות דהירות, קצובות, טורפניות. הבד מבקש לנוס מן המשטח והמחט סוגרת. שלוש שנים כאלה שהיא ...

“שיבואו המשוררים הבודדים והנאלמים-דום בגבורה, שיבואו ויִלמדו איך עושים נעל, איך תופסים דג, איך אוטמים גג, כי כל מה שהם עושים אינו אלא פטפוט, מעונה, שותת-דם, מיואש – הוא פטפוט בפני לילות מאי, בפני צעקות הקוקייה, בפני ההברות הנכונות של העולם. כי מי מאיתנו, אהה, מי מאיתנו מכיר חרוז לחרחור של ריאה ירויה, חרוז לצעקה בשעת הוצאה-לפועל, מי מכיר את ...

  כשפשפשה בארנקה, אולי תמצא שקל נוסף, ולא תצטרך לפרוע שטר של מאה, חשבה שהיא תמיד פורעת במקומות הלא נכונים, ודווקא בהזדמנויות הכרחיות, של מכונות וטלפונים של שקלים, חסר לה ההפך, מטבעות של עשר אגורות וכולי. אך הנה עומד המוכר מעליה, שזוף ואדיש, וכמה היא מגושמת כנראה בעיניו, עם החולצה הארוכה המכופתרת ומשקפי הקריאה הקשורות אליה בשרשרת, ובכל זאת היא ...

"באומניבוס אני יושבת תמיד ליד הכרטיסן ומנסה לגרור אותו לספר לי מה פירושו של דבר – להיות כרטיסן. ובכל חברה שאני מוצאת עצמי, אני מנסה לדעת מה פירושו של דבר – להיות כרטיסן, להיות אם לעשרה עם שלושים וחמישה שילינג בשבוע, להיות סוכן מניות בבורסה, להיות אדמירל, להיות פקיד בנק, להיות תופרת, להיות דוכסית, להיות כורה, להיות טבח, להיות זונה. ...

  כהוכחה לנאורותה של האצולה הספרדית, מזמן האדון איוואן את חבר משרתיו אל בית האצילים, ואלה מתבקשים לכתוב את שמותיהם בפני האדון רנה הצרפתי, המטיל ספק ב"רמתם" של המשרתים בספרד, לעומת אלה שבמרכז אירופה. "תאמין או לא, רנה,  כבר שנים שבארץ הזאת עושים כל מאמץ אנושי אפשרי כדי לגאול את האנשים האלה," המשרתים הנבוכים, שלעולם לא נאלצו למאמץ אינטלקטואלי מצד ...

בימים אלה ראה אור ספר מתורגם חדש לשתי נובלות, סיפור קצר ומסה על כתיבה, מאת הסופרת מרגריט דיראס. דיראס, אחת הדמויות הבולטות ביותר בחיי הרוח של צרפת מאז מלחמת העולם השנייה, שכתבה במהלך יובל שנים מעל ארבעים רומנים ותסריטים, ידועה בעיקר בזכות שני ספריה, הירושימה אהובתי והמאהב, שתורגמו לשפות רבות, עובדו לקולנוע, והעמידו אותה במרכז השיח הספרותי. אלא שהספר הזה, ...