אסתי ג. חיים סופרת
לדבר בקול של הארנב מתוך "רקדנית שחורה בלהקת יחיד"/הספרינ נחדשה 1997
מאת: אסתי ג" חיים – 1996
לקום בבוקר
לפרוש שתי פרוסות
לחם שחור
ולמרוח גבינה
לחתוך מלפפון ועגבניה
לשים בשקית נילון
לצחצח שיניים
לחמם מים לקפה
להעיר את הילדים
לחשוב על שתי חברות, שני קשים, גביע מילק-שייק אחד
לשים כפית סוכר בספל
להסיר את הפיג"מה
ללגום לגימה חפוזה
ללבוש מכנסיים קרים
להצטמרר מהקור
להעיר את הילדים
לשבור ביצה בקערית
לחשוב על שלושה גברים ואשה בתא שירותי רכבת
בין תל-אביב לחיפה
להמיס מעט מרגרינה במחבת
לפתוח רדיו לשמוע חדשות
להעיר את הילדים
להלביש את התינוק
להכין פיתה עם חומוס,
להניח בשקית ניילון
לטגן חביתה
להושיב את התינוק בכסא גבוה
להאכיל אותו כפית אחר כפית
חביתה וגבינה לבנה
ופיסות עגבניה
לחשוב על התקפת צחוק ללא סיבה
בחזית מוזיאון "גוגנהיים"
לזרז את הילדים
להסתכל בשעון
להעמיס ילקוט על הגב
תיק אוכל לתינוק
לזרז את הילדים
לאסוף את הפיג"מות המוטלות כמו
דחלילים מרוקנים מקש
לאסוף את ספלי הקפה והתה והשוקו
לחשוב על קאמי קלודל עירומה
באמבטיה של דם
לפתוח את הברז
להדיח את הכלים
במים קרים
לחשוב על המתומן הלא הנדסי
של הנתונים הגנטיים
הזכרונות הכואבים
הזכרונות המאושרים
הכאבים הנפשיים
הכאבים הפיסיים
האכזבות
התקוות
משך הזמן הנתון
להדליק את הבוילר
לחשוב על שתי נשים בשירותי
הרכבת בין תל-אביב לחיפה
להפשיר קילו חזה עוף
לשבור ביצה בקערה
למלא קערה אחרת
פירורי לחם
לטבול
להוסיף תבלינים
לחשוב על אשה עם תיק נסיעה גדול
על הכתף
בדרך לתחנה
לחמם שמן במחבת
לטגן, להפוך
אצבע נכוית
למרוח פולידין
להדיח כלים
הפולידין נמרח
האצבע שורפת
לחשוב על הרווח ההולך ומתקצר
בין זוג שפתיים שעומדות להפגש
להכין רשימת קניות
לחם
ביצים
בננות
טחינה
גבינה 5%
חמאה
מרגרינה לאפיה
נייר כסף
שמפו
ללכת למרכול
לדחוף עגלה ריקה
למלא
לעמוד בתור
לחכות לקופאית
שהלכה להשתין
לשלם
לסחוב שקיות ניילון
עמוסות
שתיים בכל יד
לחשוב על מישהו שצועד יד ביד
עם אשה ששכחה את התיק שלה
על חוף ים עזוב
לא רחוק מהעיר
אבל נדמה שרחוק מאוד
לפנטז על טיסה
לקצה השני של העולם
לבד, ליד החלון
להניח את השקיות
לחפש את חור המנעול
המתחמק מהמפתח בחושך
להדליק אור
לפתוח את הדלת
להניח את השקיות על השיש
לשים כל דבר במקומו
בארונות המטבח
במקרר
בקופסת הלחם
לחלוט מים
להכין ספל תה
לחלום על גלגל ענק בלונה פרק
ממנו רואים חלון בגריניץ-וילג"
ומישהו שוכב על מיטה
קורא ספר.
לגרד גזר
לקלף קישוא
תפוח-אדמה וסלרי
לשפוך מים בסיר
להוסיף כף אבקת מרק
לחשוב על שמלה לבנה של כלה
מוסטת כמו וילון, חושפת ערווה בהירה
להדיח כלים
להדליק רדיו
מוסיקה קצבית
להניע אגן לרגע
לחשוב על גופות מתפתלים
בתיאטרון מחול של פינה באוש
למצוא פנים במראה
לסלק פירור גזר מהשיער
לחשוב על נסיעה
רחוקה
על חולצה סקסית
חושפת רמז לפטמות
לפתוח תריסים במרפסת
לאסוף את הכבסים
לערום ערימה גדולה
של אטבים בסלסלת קש
לחשוב על חול חם
נוגע בבטן, חזה, רגליים
לגשת לאמבטיה
להניח במכונת הכביסה
את כל הבגדים העירומים
מבעליהם
מהחדרים
ומסל הכביסה
להוסיף שתי כפות אבקה
לסובב את הכפתורים
לחשוב על בוקר אחר
במקום אחר
כשמישהו נישק לי את
הטבור
ואחר-כך שפך לתוכו
קצת יין אדום
וליקק כמו חתול
לגעת בצלעות
מעל לחולצה
לודא שהגוף עדיין שם
לא הלך לשומקום
לשאת את הכביסה הנקיה
לחדר השינה
לקפל
לסווג על-פי סוגים
שלי, שלו, של הילדים, של התינוק
לכבות את האש מתחת למרק
למזוג לצלחת
לאכול מהר
להאט
לחשוב על ספה קרועת ריפוד
וכלב מעורב גדול
מחבק אשה
להדליק מחשב
לנסות לגעת
באותיות
לחשוב על מישהי שמניפה יד
באוטוסטרדה
המכוניות חולפות על פניה
בלי לעצור
לחשוב על מישהו
יושב מול מישהי
בבית-קפה
הוא מלטף את לחיה
בעיניים שלו היא רואה
שהוא רוצה בה
לתקתק על המקשים
להביט בשעון
לחטוף מפתח מהמדף
לרוץ לקחת את הילדים
והתינוק
לשאול אותם איך היה בגן
בבית-הספר
במשפחתון
להכין להם שניצל ותפוחי-אדמה
לחתוך את השניצל לחתיכות קטנות
לספר "איתמר פוגש ארנב"
לדבר בקול של הארנב
לחשוב על מסעדה נידחת בכפר
ליד רוטרדם
רסיסים של גשם
מרטיבים חולצה דקה
לשאול את התינוק אם הוא
רוצה
בננה, או מנדרינה, או במבה
לקחת אותם לגינה
לשבת על ספסל
לחשוב
על נסיעה מהירה
במכונית
רוח על הפנים
יד על ברך
אחר-כך על ירך
אחר-כך
לנשק ברך כואבת
של ילד שנחבל
לזרז את הילדים
כי עוד מעט
לילה
לחזור הביתה
לצעוק לא לעבור
לבד באור אדום
לאחוז ידיים במדרגות
להרים תינוק על
הזרועות
להכין סנדויצ"ים עם קוטג"
אבוקדו ופרוסות עגבניה
לפתוח מכסה של מעדן וניל
לחשוב על ואדי ירוק
שצף של מים
ואנקות שבורות
לספר "איתמר פוגש ארנב"
לדבר בקול של הארנב
לקחת לבית-שימוש לעשות פיפי
להחליף תחתונים ומכנסיים
כי הפיפי ברח
לחשוב על ראיון טלויזיה
עם סופרת חדשה
משכלת רגל על רגל
מדברת בכובד ראש
כותבת בחדרי מנזר ריקים
חושבת על משפחה
להפשיט ילד בדרך לאמבטיה
לחשוב על די.די.טי
וביקור שורשים במחנה השמדה
להשפריץ מים על התינוק
לסבן
לעטוף
להרים על הידיים
להלביש בפיג"מה
להניח במטה
לחשוב על נשים וגברים עירומים בשירותי רכבת
בין מקום אחד לאינסוף
לשיר שלושה שירי
ערש
קודם "לילה", אחר-כך "יגע", אחר-כך "נומה"
לחשוב על מילים מודפסות בבית-דפוס
וכריכה רכה, צבעונית
שאפשר למשש
לחפש מוצץ
להתכופף אל מתחת לשולחן
לשטוף מוצץ
להביא כוס מים
לכבות את האור
לתהות מי ישן בחדר מלון קטן בעיר זרה הלילה
לצעוק
עכשיו לישון
לחשוב על רחבת ריקודים
ועל ריח "אפטר-שייב" חדש
לזרז את הילדים
להדיח את הכלים
להרדים את הילדים
לאסוף שברי כוס ביעה
לחשוב על מישהו שיכנס עוד רגע
בדלת
להכנס למקלחת
לחשוב
איך הגוף שוקע ברכות המזרון
לצחצח שיניים
מישהו נכנס בדלת
הגוף שוקע ברכות המזרון.
אין לי אוויר…. והכי אהבתי כשהקראת את זה!
יוסי יקר,
גם לי חסר אוויר. המטלות השתנו במשך השנים, אבל לא התמעטו. כעת אני גם מתרוצצת בעולם.
אני זוכרת שהקראת את זה במפגש בכיתה של רוני הלפרן, ההוא שאליו הוזמנו, כל סופרותיה, אולי לפני עשור, וכמה התרגשתי אז. אני זוכרך אותך מקריאה, עדיין. אוהבת את זה גם עכשיו. אני זוכרת שפניתי אלייך אחר כך ואמרתי לך כמה אהבתי, ואת נבוכת משהו. טוב לדעת שזכרוני פועל עדיין, חחחח.
אסתי, כל כך הרבה אופטימיות במקום שמאוד בקלות יכול לגלוש למרה שחורה.
או סתם
לסתמיות
אכן בלי נשימה
מדהים פשוט כך!
קראתי וחייכתי חיוך גדול. צריך לחלק לכל אימא לעתיד ואימא בהווה.
תיאור שהוא בדיוק ככה בחיים. קולח.
אסתי, זה כה מעולה. תודה.
התעייפתי.. נפלא!
איזו רשימת הוראות. עבדים היינו….
יפה, כתוב להפליא, אבל אפשר לקבל פאס?!
תודה רבה לכולם
זוכרת שהוצאת את הספר, קניתי אותו, וכמה כיף שעכשו אנחנו מכירות, חשבתי אז שאת לא תהיי במעגל שלי.
והכן הופתעתי.
כתוב בתנופה.
להתראות טובה
טובה,
למה חשבת כך?
אסתי , פשוט מרגש, מקסים מבטא את חיינו הנשים, אותנטי, מאד רישת אותי ביכולת להעביר את ככה ברצף חסר נשימה וחכם. תודה
תודה, אורה
וואו, אסתי.
ואפילו קראתי את זה בעודי מאכילה את בתי התינוקת…