איציק אביב כותב רומנים וסיפורים

  בקבוקים   תוך חודשים ספורים הפך לבוס איזור מוגדר היטב, עם שליטה מלאה על איסוף הבקבוקים. העובדת הסוציאלית ארגנה לו אופניים עם סבל וסלסלת רשת ברזל. הוא נושא עליהם למעלה משלוש מאות בקבוקים, השלל היומי שלו. בפחון, יפרוק את השקיות, ימיין את הבקבוקים לפי החזר הכסף המתקבל עבורם בסופר, ויסדר אותם מחדש בשקיות.  מרוצה יתקלח וילך לישון מבלי להשתכר. ...

פתאום אהיה פיתום   אבא, אתה זוכר שלפני שבוע לקחת אותי להופעה שהיה שם מישהו שהחזיק בובה משונה כזו. היא כל הזמן עשתה תנועות מעצבנות עם הראש, והיה לה חיוך אידיוטי שלא משתנה. הוא היה מדבר אליה והיא הייתה עונה לו בלי לפתוח את הפה בגלל שהיא בובה. לא הבנתי מאיפה יוצא לה הקול. אחר כך הלכנו הביתה ואתה הסברת ...

  כמו כיסא הייתי בשבילה   עם נשים הייתי תמיד תותח. הכי שמנה בשבילי כמו נוצה. היא הייתה תופסת אותי בצוואר עם הידיים שלה וכל המשקל של הגוף שלה על הידיים שלי. כמו כיסא הייתי בשבילה.  הסתובבתי איתה בחדר כמו רקדן לפי הקצב, וכל הזמן הזין שלי אצלה בפנים. כל אחת אמרה שאף פעם היא לא נהנתה ככה, לא משנה ...

נקמתו של אליהו הטייח   מדי שנתיים הזעיקה אמא את אליהו הטייח, שגר שתי דירות מתחתינו, לבצע תיקונים בתקרה ובקירות,  ותמיד הוכיחה אותו ואמרה שיתאמץ קצת יותר, כיאה לבעל מקצוע, ושהיא מוכנה לשלם לו כפול ובתנאי שעבודתו תחזיק מעמד ארבע שנים. ולראייה לאיכות אומנותו שאינה משביעה את רצונה, הלכה אתו ברחבי הדירה והכתה במקל של מטאטא בקירות ובתקרה, נעזרת בסולם ...

קטן מקוצו של יוד   בצהריים ראתה בטי שבעלה הרצל מת. כשהסירה את הסדין ראתה שאיברו עדיין זקור ונזכרה כמה התאמץ לשווא לחדור אליה אתמול, בליל כלולותיה, ואפילו סבתה, שלחה הבוקר אצבע גרומה לפתחה, חדרה מבעד לתחתוני הבד של נכדתה היתומה, נעצה, לשה וסובבה כמה פעמים עד שפסקה: "עדיין בתולה." יצאה בטי מביתה אל חנותו של אהרון הצלם וגררה אותו ...

עד שהילד שלי ישתחרר אני אמות     הזמנתי טבעות פילה לבן ברוטב שום קלוי ובירה. אכלתי לאט, הבטתי באנשים ורוקנתי מחשבות ממוחי. תמי התיישבה לידי. פניה המשולשים העידו על קילוף עמוק – פצעי אקנה שהותירו תלמים, שיער אפור וחסר ברק, פה דק, אף, שללא ספק שופץ וגזרה נטולת נשיות. הזמנתי גם לה אותו דבר. היא שטפה אותי במלל. בת ...

  ביעור חמץ   בוקר היום של ליל הסדר. אהרון ופנחס שני נערים היושבים על גדות הוויסלה ומציצים במפלי הבשר הלבן של שדי הכובסת הגויה המפזזים כבני אלים תחת בד שמלת הכותנה הלבנה שלה, כשיושבת היא כמותם על שפת הנהר. תנועות ידיה הסיבוביות מרקידות את הסבון בתנועה מעגלית על גבי פריט הכביסה שנשלף מסלסלת הבגדים המלוכלכים. הבגד מוטבל במימי הנחל ...

אלין   שוב הזכירה לו אשתו הבוקר, לחזור בשש, שלא יאחרו לחתונה של הבן של הבן-דוד. הוא הנהן בראשו. שלוש פעמים קרעה את הצ"ק עד שיצאו. 500 שקלים נראו לה הרבה ו- 400 מעט. הוא לא התערב. גם לא שאל למי הולכים בכלל. היה ברור לו שלא ראה את החתן ולא את האבא של החתן בשנים האחרונות. היא הזהירה אותו ...

נפתלי   ביום חמישי בבוקר פדה נפתלי את קצבת הביטוח הלאומי שלו. בלילה התקשט והתגנדר, מפזם לעצמו: "שמתי פודרה, שמתי ריסים", עמד מול המראה ארבעים דקות. בחר תחתונים לבנים וחזיית תחרה, גרביונים שחורים, חצאית מיני צהובה, נעלי עקב צהובות, תיק קטן ומבריק וצהוב, חולצה שחורה קצרת שרוולים, צמודה ובעלת מחשוף עמוק. מרח על פניו כמות מרשימה של מייק-אפ ואודם, חבש ...

  הגיגים על חג סוכות     מדוע חג סוכות חל בתשרי, שהרי יציאת מצריים הייתה בניסן, סמוך לחג הפסח, והישיבה בסוכות קשורה קשר הדוק ליציאה ממצרים?   הסבר ראשון אומר שהתאריך אכן נכון מבחינה היסטורית. בספר שמות כתוב: ויסעו בני ישראל מרעמסס  סוכותה. שם ישבו בסוכות. המרחק בין שני המקומות הוא כמאתיים קילומטרים. לא בלתי הגיוני הוא שעם שלם ...