תרועה נאלמה כותבת, מטפלת במוסיקה

"שמע ישראל," קרא החזן בקולו הערב שנה אחרי המלחמה. ובכה. "אתה זוכר?" "אבא," נדהמתי, "למה הוא בוכה?" "ככה זה," אמרת לי, ונשקת מתוך כוונה רבה לספר התפילה. הרמתי מבטי לעזרת נשים. גם אימא בכתה. ראיתי. שאלתי שוב, אבל אתה התפללת חזק וגם הבטן הציקה לך, מרעב. נצמדתי לרגל שלך אבל הזזת אותי בידך. "חם," אמרת. גם בעזרת נשים היה חם, ...

השנה הייתה לי הזכות להשתתף בטקס הענקת חסידי אומות עולם למשפחה שהצילה את אבי. בנובמבר נסענו הורי אחותי ואני להשתתף בטקס באמסטרדם, עיר מולדתו של אבי. התהליך להכרה במציל כחסיד אומות עולם הוא ארוך ומעט מייגע אבל לא רק התהליך הבירוקרטי ארוך, התהליכים הנפשיים שעובר מי שניצל בזכות אומץ ליבם של אחרים גם הוא ארוך, בעיקר אם נותר יתום בעולם. ...