בננות - בלוגים / / סרטים – סיפור בהמשכים – החלק החמישי
ignoring the state
  • רעיה דש

    צופה,  מקשיבה, בוהה,  מבשלת משהו, מחכה,  מחכה,  מחכה,  בוהה, מנסה בשקט,  מנסה,  מנסה מנסה (וכל הדברים החשובים נוכחים אף הם כמובן: בעל, ילדים שניים, חתולַיים, ערמת קומפוסט, התפרנסות, כמה אמונות ודעות עם אופציה להחלפה - ומשיכה עזה לכל מי ומה שיש בו אמת)

סרטים – סיפור בהמשכים – החלק החמישי

 

 
חפצתי להגיד כאן כמה מילות מספד על בנזיר בוטו, שהיתה יקרה לי, וגם על השנה האזרחית היוצאת, שלפעמים היתה יקרה ולפעמים לא. 

שתי הנטישות היו צפויות מראש עד מאוד, ועם זה הציפו אותי ברגשות עזים, שבסופו של דבר לא אפרטם כאן, ולו משום שהרגע חלף, ובחלוף הרגע הייתי קצת חולה.


ועם זה, בשני המקרים, אני חושבת, חזינו בהיאחזות רבת כוח בקרנות המזבח, היאחזות כה מאומצת ומלבינת מפרקים עד שאנחת הרווחה עם רגע השחרור – הכפוי – נשמעה מקצה העולם ועד קצהו.   

זה, בקטן – אולי יהיה מישהו שיתפלא לשמוע ממני – בדיוק מה שעובר גם על הגיבורה שלי, שאני, די באומץ, לטעמי, ממשיכה כרגע לשדר את קורותיה כאן. הקטע הנוכחי, אני מודה, מדושדש משהו, אבל נדמה לי שזה בדיוק מה שהוא נבחר להיות.

סרטים – החלק החמישי


ככה עברו ימים ועוד ימים. הייתי קמה אחרי שהרוב הלכו, רובצת, מהרהרת, מפטפטת, מבשלת, שוטפת כלים ומגהצת. זהו פחות או יותר. מדי פעם הייתי מתנערת מתרדמת האדישות שנפלה עלי לתוך רגע של צרימה עם הסביבה או הרהור חולף על כברת הדרך שעשיתי ממצבי הקודם ועל הכיוון שתפס השביל שעליתי עליו. 
 
כל מקום שאני באה אליו מתמלא במנהלים, ולמעמד הפועלים נשאר נציג אחד. אני. מה מוזר. הבעל של אחותי, גידי, הוא עוד מנהלן. אני מבשלת, בבית שלו, והוא מסתובב, כל שתי דקות מכניס את הראש שלו מתחת לזרועי ומכרסם מהסירים. אני מספרת לו שבעבודה האחרונה שלי היה מישהו קצת דומה לו; פעם אחת יצא לי להגיד לו שהעבודה רבה מאוד, סתם כי זה היה נכון והוא שאל מה המצב, אז הוא אמר לי שסבתא שלו תמיד אמרה לו: אל תפחד מהרבה עבודה, או – אין מה לפחד מהרבה עבודה. משהו כזה. ובאמת הוא ישב די נינוח בנוכחות העבודה. היא לא הפריעה לו, והוא לא הפריע לה, וגם לא טרח להסתיר שהעבודה מעניינת את סבתא שלו. 

גידי צחק, הדגיש במחווה גופנית ששום שינוי לא יתרחש בקרוב, ושאל, "נו – אז איך העבודה החדשה שלך?". מדי פעם, השבח לאל, הוא נעלם בסטודיו שלו, כנראה כדי להשלים את הפרסום החדש על טרוצקי והמהפכה המתמדת או משהו כזה. באשר אלך, אדריכלים ומעצבי דעת קהל. מה השיעור פה, אני תוהה. 

 
לפעמים הייתי נדרשת להיות כולי אוזן בעבור אחותי. בעיקר בערבים שבהם גידי הלך למה שמכונה בביתו בשם הכללי "יוגה", הנהגה בהעוויה של גועל קיצוני. גם הקטנים ביותר כבר יודעים לעשות את זה. 
איך שהוא יוצא היא מופיעה על סף חדרי (החדר שנתנו לי שם, נו). "קפה?". קפה. כמובן, למה לא. בעצם תה. "את שומעת?", היא מושכת בשרוולי, "שומעת? אתמול אני בטוחה שראיתי אותו עם מישהי כשיצאתי לרגע מהעבודה. בבית-קפה במרכז המסחרי הקטן ליד העבודה שלי, מכל המקומות דווקא שם. ראיתי אותו מהגב. אין מצב שאני לא מזהה אותו. אותה ראיתי בקושי, מהצד. הם נראו מדברים על משהו נורא ברצינות. לא, לא התקרבתי, מה אני נראית לך".
 
"טוב, קרני", אני תמיד אומרת לה מתישהו, "תגידי לו, תשאלי אותו, תעוטי עליו עם זה, תראי שהוא יגיד לך שזה לא מה שאת חושבת". ואז אני משביעה אותה שעכשיו אנחנו מייד מדברות גם על משהו אחר, ומחכה שהיא תספר לי מה היא קראה בזמן האחרון. במקום זה היא תופסת אותי בצווארון, נועצת את העיניים העגולות שלה בפרצוף שלי ואומרת משהו כמו שהיא זוכרת מה היתה השעה כשהיא פגשה אותו בפעם הראשונה. 

אני מסתכלת באחותי, זאת שתמיד זמזמו סביבה שלושה או ארבעה טמבלים, ואני תוהה אם זה תמיד היה ככה, או שמא זה אותו שד נורא של אחר-הצהריים שרבים מסתירים שעה שהם מדברים בשבחם של חיי הנישואים ומהללים את השקט ואת הביטחון שהם מביאים בכנפיהם, ואחותי, אשר שומעת את הרהורי, אולי על שום שהם נהגים בקול, גם אם חלוש וממולמל, משיבה שזה אף פעם לא היה כך, זה כך רק מאז "זה", "זה" ו"זה", ומצביעה על כמה קמטוטים חמודים ביותר על פניה, שאין, כך אני נשבעת, לא היו ולא יהיו, נאים ונעימים מהם.

 
בבוקר למחרת אני מתעוררת לתוך קולות רמים, וברור לעין הממצמצת מול האור שאני לא היחידה. אני עומדת בדלת, ובתוך ההיזכרות היכן אני נמצאת אני רואה את אחותי מדשדשת בכפכפיה ונעלמת במקלחת. "לעולם לא אצא מכאן", היא אומרת לתוך הדלת, קולה נשמע חנוק ועמום, לפחות לא עד ש"הוא" יצא מהבית. דקות ארוכות אחר כך, בהפוגות קלות, היא שואגת מיני הבלים מבעד לדלת, והוא, ממש כמוני, מביט בכיוון הכללי ובעליל תוהה מה התחיל את זה ומתי זה ייגמר, לגמרי לא מוכן, לא יודע להעלות בדעתו במה מדובר. עדיין היא מגוננת עליו, היא אומרת. רק שיעזוב אותה בשקט, שלא ידבר אתה עכשיו. "צאי ונדבר על זה? מה שזה לא יהיה?", הוא מנסה. לא, היא לא תצא עד שהוא ילך. כשיחזור היא כבר לא תהיה כאן. 

אחרי כמה דקות היא יוצאת בכל זאת, חיוורת ולחת פנים, ונסגרת בחדר השינה. הוא מביט אחריה, ואז מושך בכתפיו, מארגן בשקט את הילדים, וכולם, מאוד-מאוד בשקט, לוקחים את מיטלטליהם ויוצאים לדרכם מנומנמים, המומים, ברם לא מספיק מופתעים.

 
עכשיו היא עולה מחדרה, במגפיים ובשמלת פרחים. את קוקו לגמרי, אני מחווה לעומתה. אז מה, היא מחזירה לי מחווה, ובלי שאשאל היא מוסיפה שהיא יוצאת עכשיו לטיול בינוני, כלומר לא קצר ולא ארוך. מקווה שלא יתקשרו מהעבודה, כי הם ממש לא בראש שלה עכשיו. כשהיא חוזרת לחייה מלוהטות ובכל אחת מידיה שתיים או שלוש שקיות צבעוניות.
 
כמעט לא חשוב מה היה בבוקר, שעות אחר-הצהריים מוקדשות  לעיוות רוחם של הילדים. שלושה ילדים תמימים נקשרים נמרצות ומוסעים לשבעה-עשר כיוונים שונים, ומקץ כך וכך שעות כולם חוזרים מותשים ורגוזים עד מאוד ועל פניהם ההצהרה הבלתי-אמורה: לעולם לא עוד. זה מחזיק מעמד עד למחרת באותה שעה בערך.
 
"איך שהילדים נעלמים בחדריהם ובשנותיהם", היא משתפת אותי למחרת היום, בלי שביקשתי, "הוא אומר לי: אבל את יודעת, לא משנה מה – אני בכל זאת אוהב אותך. אל נא תחשבי שאני לא אוהב אותך רק כי לפעמים אם את לא עושה תנועות מוזרות עוברים שבועות שבהם אני כאילו לא רואה אותך". כבר מזמן היא חושדת שבסך הכול הוא האיש הטוב בכל הסיפור הזה. זה, יש להניח, אחד משיאיו של הגל שהבית הזה, על כל יושביו, נוסק עליו וצולל בתוכו חליפות, ורק אני מי שהיה חסר כאן, עם הדרמות הקטנות של עצמי.  
 
בתור סינדרלה יש לי הזכות לא להביא תגובה כל פעם שאני שומעת משהו. הלוואי שהיה אפשר לקבל קביעות בפוזיציה הזאת. אני עושה משהו כמו לבדוק את גרגירי החומוס, אם הם כבר רכים, לזהות שעוד לא, עוד לא רכים, לקוות שפעם יהיו, להסתכל החוצה – התמונה מתחלפת. ענן גדול אפור-לבן מכסה את עין השמים, כמו שאומרים. רק שביב קטן של תכלת מזכיר שהוא עוד יהיה כאן כשהעננים השמנים ילכו. ושקט. מאוד שקט. המהומה של אתמול שככה. הזרמים התחתיים נערכים לשבר הבא. עכשיו אחותי מקפצת סביבי, ובהיפוך סימטרי להתעמלות של בעלה, בכל פעם שכתפי מתנמכת היא זורה מעט מלח או משהו כזה אל תוך הסירים. השניים האלה בהחלט משלימים זה את זה, אין לי ברירה אלא לקבוע.

בסוף בכל זאת צריך לזרוק איזו עצם: "אם זה נכון זה לא כל כך טוב", אני מהמהמת כאילו לעצמי (ברור לי שחשוב ולא קשה לשדר כל העת שמתח של עוינות נמשך והולך ביני ובין בעלה של אחותי), ואחותי תופסת את זרועי הימנית, זו שאוחזת במזלג במצקת או במערוך, והופכת אותה לאחור. "יא מזנטרופית", היא אומרת לי, ואני אמורה לדעת שזה בחיבה.
 
בכל זאת היא יכולה להגיד פתאום, בלי שום הקשר, "אוף, נט-נט, כמה שאני מקנאה בך… בלי חבל על הצוואר, בלי כדור פלדה מחובר לרגל..", ואני? אני מחככת את ידי בסינור המיוחס המטונף ומשיבה לה משהו מלא רצון טוב כמו "רוצה נתחלף?". "איך נתחלף, נט-נט", היא משיבה לי, "ושתינו תקועות פה כנראה לנצח?".
 
וככה הימים היו עוברים ועוברים, וכולם דומים זה לזה עד מאוד. מדי כמה ימים הייתי מקבלת מידי אחותי כמה שקלים, כדי שאקנה לי משהו נחמד, שהרי ברור שלא יהיה פשוט למצוא בשבילי עבודה חדשה עכשיו. את החלק האחרון היא לא אומרת, אבל כשאני אומרת אותו במקומה היא לא מאשרת ולא מכחישה. טוב, מה היא יודעת.

כסף, לא כסף, עבודה, לא עבודה, מקץ שבוע אני בלשכתו של זאב. הוא רוצה לדעת איך הימים האלה עוברים עלי. אני מציגה בגאווה את כפות הידיים שלי, שעורן יבש ומחוספס כמו בזמנים שהייתי עושה כל מיני מחקרים על קרקעות ומים. "זה מהכלים", אני אומרת. "וחוץ מזה?", הוא מתעניין, "אני לא בטוחה שאני משתגעת על החברה. הבעל של אחותי הרבה בבית ויודע לעצבן".  זאב לא נראה מופתע ומעודדני להסביר ולפרט. "נראה לי שבסך הכול הוא די נהנה מהביקור שלי. הוא מצליח בבת אחת גם להרגיש מאוד נדיב וגם לרטון על הצפיפות – כשהוא חושב שאני חירשת או שאני סתם לא שומעת". 

זאב מקשיב, זאת אומרת לא אומר כלום, אז אני שועטת קדימה, "אבל גם בלעדיו, אני ממש לא בטוחה שמשפחה זה בשבילי. כלומר אני אוהבת ילדים וכל זה, ומצד שני אני יודעת שאלה לא החיים האמיתיים, המשחק הזה במשפחה – כלומר לא בשבילי, ולא כרגע, אבל לפעמים יש לי הרגשה שזהו זה, יותר לא אוכל לזוז משם". "כן, יכול להיות משהו כזה במשפחה", זאב אומר, "אבל רצוי שתזכרי שזאת לא המשפחה שלך, כלומר – את יודעת למה אני מתכוון. שלך, אבל לא באמת שלך". "כדאי לאט-לאט להתחיל לחשוב החוצה", הוא מוסיף, וגם – "זמננו תם, כמובן. הפעם. זמננו הפעם תם". 

 
אני יוצאת מהחדר של זאב. "הי", מישהו אומר לי, "אפשר מסאז" גם היום?". אני מגחכת בלי להתכוון, מכווצת את כתפי ומסתכלת לאחור – ממרחק ביטחון כמובן. אחד שנראה לא מזיק. רק אחרי הליכה מזורזת של כרבע שעה אני נזכרת מי הוא יכול להיות ומתכווצת ומגחכת עוד פעם. 

שוב בבית שלהם אני בוהה שעות רבות בחלונות, סוקרת את הממלכה הזמנית שלי. מכוניות במרחק. פרפרים לבנים. ציפורים קטנות ממהרות מעץ לעץ. עץ רימון פורח. במרפסת ממול זקן ירוק גדול משתלשל מהגג ופרחי גרניום ורודים נעוצים בו. אינני יודעת מי יופיע לארוחת הצהריים. אני מכינה בורגול עם פטריות וגרעיני דלעת וצימוקים. זה מאכל טעים מאוד. גם לא קשה במיוחד להכין. אני בטוחה שיש מקום שבו ילדים דווקא כן סובלים צימוקים, גם בארוחת הצהריים, אני אומרת להגנתי ולוקחת לעצמי עוד מנה ועוד אחת כדי שהפילאף, אם הוא רגיש, לא ייעלב. 

 

בזמן שאני שוטפת כלים אני יכולה לשרוק ולזמר ככל שארצה, אבל המחשבות נחשבות בי למרות רצוני ואינן דורשות כל שיתוף פעולה מצדי. עושה רושם, כמה מהן אומרות, שחירותי המופקרת נלקחה ממני אפילו בלי קרב הגון. פשוט לא שמתי לב ונעשיתי טבחית מהגיהינום. מה אעשה? זה לא מה שרציתי. זה לא מה שהתכוונתי. יותר ויותר רגעים אני בוכה בחדר שהוקצה לי, יושבת ובוכה, עומדת, בוהה בחלון ובוכה, יושבת בחדר של זאב ובוכה. 

מדי פעם אחותי דוחפת לי שפופרת של טלפון ליד. אמא שלי. היא אומרת לי, אל תשבי להם שם על הראש, חבּיבּה. את צריכה למצוא לך מקום. מקום אחר כלשהו. אולי תבואי קצת הביתה? מממ, לא עכשיו, אמא, אני עונה, כאילו אני שוב משחקת מחבואים למטה ותיכף מחשיך אבל עוד לא. 

 

בינתיים מרוב לרצות להיות במקום אחר יוצא שאני מוציאה לכולם את התיאבון. אני הרי אחראית למזונות. מעניין איך האנשים האלה חיו כשלא היתה להם טבחית פרטית. בכל אופן, נניח שהכנתי משהו לאכול, ואני אף מניחה אותו על השולחן, ואז בגלל שטות אני נתקפת פתאום מין עלבון, אז בלי לחשוב יותר מדי מגיבה עליו –  ולכולם עובר החשק לאכול. בטח שלי עובר. אולי, אני חושבת בו בזמן, לפחות ארזה מכל הזיפת הזה. איך זה שדווקא דברים שהיו צריכים להוציא ממני את העכברון המאולף גורמים לי להיות כל כך מגעילה? אני מגעילה? לא יודעת. מה שבטוח זה שלא כיף אתי. בלי ספק זה קודם כול כי אני נראית כמו חרא. אבל עוד לא ניסיתי להיות נורא נחמדה, ולארג"ית, וילדה טובה, ולהתעלם מכל עלבון שעף בסביבה במקום לזנק עליו כמוצאת שלל רב, ובמקום זה פשוט להשתדל להיות מעניינת, ומשעשעת, וכל הזבל הזה, ולראות אם יסבלו אותי כך, גם אם אמשיך להיות מתפוררת ומצהיבה ובו בזמן משמינה מכל בריזה שחולפת על פני הים הצפוני. האם אני מי שאחראי לאווירה גם בבית הזה? ולניקיון? מה על הניקיון? עד כמה התקדמתי ממצבי הקודם? איך זה שלא עלה בדעתי מעולם להפקיד מפתח של דירתי בידי אחותי?


שוב עובר שבוע ושוב אני אצל זאב. אחרי שלושת רבעי שעה שאני לא מנדבת הרבה הוא מתעניין לדעת איך הולך. "אם זה כמו שנראה לי, הם מוציאים עלי חוזה ומחליפים את המנעול בעצם הרגע הזה", אני אומרת לו. "הם חושבים איך להעיף אותי מהבית שלהם כך שלא אחזור. אני מניחה שכבר עדיף ככה". "מה…..?", זאב שואל את שאלתו הטיפוסית, שפירושה: קיצור של מה זה מה שאמרת עכשיו?" "כאילו, כל כך מייאש שם שאין סיכוי שאסתלק. מקסימום אגרש אותם ורק אז אנעל את עצמי בחוץ", אני אומרת וצוחקת קצרות. "גידי הזה, נראה לי שממש כבר נמאסתי עליו. אפילו אחותי כבר לא מסתירה את זה. אני תמיד חמוצה, הוא אומר, אני לא אומרת שלום ובוקר טוב, צודק – אלה דברים באמת אלמנטריים". מה לעשות שבעיני זה מיותר. לחברים שלי אני אף פעם לא אומרת דברים כאלה. אבל הוא צודק, כשאין שום דבר להגיד חוץ מזה זה באמת מתחיל להיות חסר.

"אחותי אומרת שלדעתו מספיק להסתיר ממני שהגיע הזמן להתקשר ולהביא לשם מנעולן. שאני לא תינוקת וגם לא כל כך שברירית. אבל אחותי יודעת שאני רוצה לחכות עם זה בינתיים".


"כן", זאב מקשה, "זה במחלקת העובדות. אבל קחי אותי לתוך הראש שלך, איך זה להיות את בזמנים האלה. זה מה שאנחנו מנסים לדעת פה, נכון?". נכון, יש להודות. אז אני מדווחת על מין דחף שקשה להשתלט עליו להתנגח, לנגוח במישהו בחוזקה או אפילו להעיף מעט ארס על קורבן נבחר כלשהו. בהחלט להתעמת עם אויב בעניין או שניים, וליישר כמה הדורים, אבל – צריך לבחור אובייקט ראוי, פעם אחת, וגם לעשות את זה לא כשאני מתפוצצת מארס והפה מייצר קרניים נוקשות תאבות מפגש מחוספס. 

זאב מרים ידיים ומוריד אותן בחזרה. אין לו מושג על מה אני מדברת. אז אני מספרת לו ששוב חלמתי על הדירה שלי. היא נפתחה מעצמה כשקירבתי את פני אל הדלת. את מסדרון הכניסה גדש אור מסמא, ומן התקרה השתלשלו בהדר מלכות קורים נוצצים ושקופים. 

 
 

 

2 תגובות

  1. היי רעיה
    כמה פעמים ניסיתי לקרא את ספורך, יכול להיות שהוא לא מתחיל מההתחלה אז קשה לי להתחבר לדמויות, בכל מקרה יש משהו מענין ברעיון שלך של ספור בהמשכים, השאלה איך עושים את זה ידידותי , שיבוא בקלות, או שעדיף ככה?
    להתראות טובה

  2. Nuuuu??? Weiter! (as Kodesh za"l used to say…)
    Please go on!

השאר תגובה

כתובת המייל שלך לא תפורסם באתר. שדות חובה מסומנים ב *

*


*

© כל הזכויות שמורות לרעיה דש