שכנים

התאילנדים אוֹ פִילִיפִּינִים שגָּרִים בַּבִּנְיָן מּעבר לַכְּבִישׁ, עֵינֵיהֶם המלוכסנות הֵם שְׁנֵי חִצִּים הַמּוֹרִים אֶל יַבָּשָׁה אַחֶרֶת. וְהֵם מקומיים. 
דִּבַּרְנוּ בַּמִגְרָשׁ הַמִּשְׂחָקִים, רַק שִׂיחָה קְצָרָה, עַל עִנְיְנֵי גַּנֵּי יְלָדִים.

הָאִשָּׁה הַפִּילִיפִּינִית אוֹ התיאלנדית אָחֲזָה תִּינוֹק וְהוּא נָשַׁך אֶת קְצֶה הָעֲגָלָה.

הַאֵם הִתְגּוֹנְנָה וְאָמְרָה שֶׁבְּדֶרֶךְ כְּלָל הוּא לֹא נוֹשֵׁך. הִיא אָמְרָה שֶׁרָשְׁמָה אוֹתוֹ לְגַן שֶׁל ויצו.

אִם הָיָה זֶה תִּינוֹק יְהוּדִי יִשְׂרְאֵלִי, לֹא זָר, בְּוַדַּאי הָיִיתִי מַזְמִינָה אוֹתוֹ לְבֵיתֵנוּ לְשַׂחֵק.

אַךְ לִבִּי סָגוּר. הַתַּרְבּוּת לֹא מְפֻעְנַחַת. הָרִחוּק. הַשָּׂפָה. לֹא הִתְחַבַּרְנוּ. הַאם הַפִּילִיפִּינִית וְהַתִּינוֹק הַיְּחִידִי שֶׁיֵּשׁ בָּרְחוֹב הַזֶּה וְיָכוֹל לְשַׂחֵק עִם בּתּי.

הֵם עוֹבְרִים אֶת הַמִּבְחָן. הֵם רוֹצִים לִחְיוֹת כָּאן. בֵּיתָם הָיָה פַּעַם מִתְפָּרָה. מבעד לָחַלּוֹן המסורג שכבלי חַשְׁמַל כְּבֵדִים מַסְתִּירִים, אֲנִי רוֹאָה מִטַּת קומתיים. בָּחֶדֶר הקָּטָן הַזֶּה גָּרִים שְׁתֵּי נָשִׁים, תִּינוֹק וְגֶבֶר צָעִיר שֶׁלִּפְעָמִים שָׁב הַבַּיְתָה בִּמְכוֹנִית עמוסת גְּבָרִים ישראלים, מְחַבֵּק אוֹתָם וְרָץ מַהֵר לַמִּטָּה לְבַדּוֹ. 
אַף צְעָקָה לֹא נִשְׁמַעַת מִבֵּיתָם. רַק אֹשֶׁר וְשֶׁקֶט. וּלְעִתִּים רְחוֹקוֹת שִׁעוּל הַתִּינוֹק. 
פַּעַם אַחַת נִפְנְפוּ אֵלֵינוּ הַאִם וְהַתִּינוֹק מִן הַגַּג וְחִיַּכְנוּ אֲלֵיהֶם.