רומן, החייל העברי האחרון

                                             יעל ישראל

חודש יוני היה כל כך חם. עד שיום אחד נפלו טיפות גשם עבות מהשמיים, כאילו הטעינו את העננים בראשי-נפץ לא-קונוונציונאליים. הבוקר עלה לוהט ומחניק, ובשעה שמונה (הוא ידע את השעה כי הגשם החל לרדת קצת אחרי צפצוף החדשות) הרקיעים השחירו במפתיע. לרגע חשב שמטס של ציפורים נודדות מאפיל את השמיים, או שמישהו אטם את העולם כולו ביריעות של אברזין צבאי. כבר אי אפשר היה להבחין בין האנשים שעברו ברחוב.

     רומן התנתק מההמון חסר-הפנים ונסחף לרחוב צדדי. עננים כיסו את עיניו. מיד סגר אותן, ואחרי רגע פער לרווחה חצי עין: הוא עמד בדיוק באותו מקום, לבדו. רצועת האם-16 לחצה על כתפו הימנית. אפשר היה להרגיש איך חבורה אדומה וטרייה מתפשטת על העור המשופשף, קצת מעל לצלקת המכוערת של הרכבת-האבעבועות שקיבל בגיל שש. חמש דקות בחושך הסמיך הזה, חשב לעצמו, וכל אחד היה מסוגל לגמור עם עצמו.

     סגור בימי א', ציינה על הדלת כתובת באנגלית לקונית. כמה משונה שהיא לא עובדת היום, ציין לעצמו, והרכיב את קסדת-המגן על ראשו המגולח. חלון-הראווה חשף את פלאי אירופה הקלאסית בעשרים ואחד יום ועשרה תשלומים נוחים. הוא הדביק את ראשו לחלון החבוש במדבקות מכוערות. אפו נמעך כבננה רקובה על השמשה המאובקת. עיניו סקרו את החלל. השולחן היה נקי ומסודר כמו לפני מסדר צבאי. עציצי הגרניום הושקו לא מזמן. אם ככה, חישב לעצמו, אז היא בטח פתחה היום את החנות.

     באוויר עמד ריח אוורירי, ספוג בניחוח לוונדר ובלחות כבדה של סתיו. רומן ספג אותו לקרבו, מנסה למצות את הריח עד תום ולדלות ממנו כל טיפה של עצב חורפי. האטמוספירה מתבלבלת, חשב: עוד מעט לא נדע מתי יום ומתי לילה, מתי קיץ ומתי חורף. אבל נעם לו להרהר בשקט הזה, שקט כמעט כפרי. מנין השקט הזה בא? בהיגיון טיפוסי עקב אחריו, עד שגילה את מוצאו: דשא מטופח שצמח בגינה ציבורית קטנה. בטח גם היא אפופה עכשיו בריח סמיך ונועז של ג'ונגלים: עצים ירוקי-עד, גללים, צמחים מטפסים, אדמה טחובה, ואולי גם שמץ טל טרי שנשכח מהלילה.

     רומן התקרב בצעד איטי ומחושב אל החנות הסמוכה. זו היתה חנות מכולת מוזנחת, שהציגה את מרכולתה הדלה מעבר לוויטרינה מאובקת שטונפה בטיפות עצומות של גשם. לצד פרסומת בת עשרות שנים לשמן "עץ הזית", עיטרו את הוויטרינה כרזות ישנות של יום-העצמאות ודיוקנאות דהויים של נשיאים מתים ורמטכ"לים יוצאים. נערה מתולתלת על אופניים הציגה לראווה את בגדי הספורט שלה – גרבי פומפונים וחצאית קצרצרה, ולטשה בו עיניים מתגרות בעודה מלקקת בחמדה ארטיק. ילדה מפותחת, חשב רומן. מה עושים עם ילדות כאלה? זקנו בן היומיים גירד לו. המדים גירדו לו. עכשיו כל הגוף גירד לו. הזיעה טיפטפה לו במורד הגב, מעוררת לחיים את הסרחון שנחבא בבתי השחי. ומינה הרי שונאת לעשות כביסה. בעלת המכולת, הגברת רזניק, אמרה שהיא מצטערת, היא לא ראתה היום את מינה. העסקים די חלשים עכשיו. מינה אמרה לה לפני שבוע, שאף אחד לא רוצה לנסוע לחוץ-לארץ בימים טרופים אלה.

    בדרך לדירה לכדו אותו עיניים סקרניות. זוגות-זוגות של עיניים פעורות, כחולות, חומות ושחורות, ננעצו בו בחשדנות מהולה בהערצה, מעבר לגדר הצבועה ברישול של גן-הילדים. "מחבל, מחבל," קרא בהתלהבות ילד אחד, עורו שחום ולראשו כיפה קטנה. "שתוק טיפש, זה חייל טוב שלנו," נזפה בו ילדה שרק לפני רגע ביקרה בשירותים. מכנסיה הדהויים השתלשלו עדיין על ירכיה הקטנות, המוכתמות בדם.

    באותו רגע התאווה רומן להיות צבוע בצבעי מלחמה מכף רגל ועד ראש. ואולי כדאי שיהיו אלה צבעים זרחניים, כמו שהילדים משתמשים בפורים? העיקר לא להיות כל כך בולט. שלא יביטו בו במבט תובעני כזה. אחר כך ניחם את עצמו במחשבה שחיילים רבים מסתובבים עכשיו ברחובות, ומגוון המדים של החילות השונים בטח מסחרר את ראשי הילדים, והם מתבלבלים.

    הוא חצה בהליכה נמרצת את הרחבה המרוצפת של הגינה, אבל העיניים הבולשות כבר לא הסתפקו בליווי פאסיבי, ועכשיו פסעו אחריו על כפות רגליים קטנות וחרישיות. "קישטה ילד, לך הביתה," ניסה רומן להבהיל את הילד שניתק מחבריו ויצא למעקב אמיץ אחרי החייל הזר. האם-16 דפק שוב ושוב על ירכו השמאלית: דפיקות קצובות ומטרידות. מחר יסומן המקום בכתמים כחולים שיפוגו לאיטם: הכחול ייספג לתוך אדום חיוור, שיהפוך לצהוב מכוער ששוליו שחורים. ומינה תנשק את המקום הכואב.

     כל כך הרבה מקומות כואבים יהיה עליה לנשק, חשב רומן בשעה שראשו התרוקן מכל מחשבה מעשית. ומה יהיה אם לא ימצא אותה בבית? מינה, יאמר לה, מינה, כבר שמונה חודשים של מלחמה, וכולנו תקועים בלעדייך בסהר הרחוק. ומה יהיה אם לא תחזור כל סוף-השבוע? הרי היא לא יכולה לדעת שהוא קיבל חופשה של ארבעים ושמונה שעות! איפה הסהר עכשיו ואיפה הוא. ולמה בכלל קראו לזה הסהר הרחוק?

     בפנים חשיכה סמיכה. ריח מחניק של בית סגור. התריסים מוגפים, ופסי אור דקיקים חודרים פנימה ונמסים בעדינות על הקירות. נדמה לו שהוא שומע קולות רפים מחדר השינה: יללות נשיות חנוקות, כל כך ענוגות שזה הורג. אחרי רגע הקולות פוסקים, ואז חוזרים חזקים יותר, מפצירים יותר. רומן הכיר היטב את אנחותיה הרכות של מינה. גם בחושך ידע לזהות את שיער הזהב שלה נמסך על הכר, זוהר כמניפה. אצבע זרה לופפת אותו עכשיו, ומחליקה חושקנית אל השד הרפוי המתענג על מגע בשרים חדש, על טעמה המרגש של הבוגדנות. זונה, ציין לעצמו רומן, וצעדיו הרתיעו לאחור.

    אחרי רגע עמד בתחנת האוטובוס לרמת-גן, וכעבור מחצית השעה כבר היה בזרועותיה השמנות של אמו. היא שאלה למה לא נסע הביתה, אבל ראו עליה שהיא מרוצה: הוא העדיף לבוא אליה ראשונה, במקום לרוץ ולכרכר סביב הרגליים של אשתו. וכבר התחילה לסדר, להכין, לדאוג, לבשל, ונטפלת, נטפלת, נטפלת. היא הורתה לו להסיר את המדים וזרקה אותם לכביסה. אחרי שסיים להתקלח הלבישה אותו בפי'גמת פסים ישנה ומטולאת של אביו. שום דבר היא לא זורקת. שום דבר לא השתנה.

    "רומן בוא לאכול," שמע רומן קול חלול, כאילו מישהו מדבר אליו מתוך נבכי מוחו. הוא השפיל מבט וגילה שאצבעותיו מתופפות בעצבנות על שילדת רכבו הלוהט. הקולות היו רחוקים ועמומים, כמו הד שעולה מתוך באר ריקה, עמוקת-קרקעית. "רומן, בוא תאכל. אם לא תבוא זה על אחריותך. עם הפה של גידי אתה כבר יכול לתאר לעצמך מה יישאר כאן בעוד שתי דקות," אמר הקול הרחוק שהלך והתקרב, עד שהפך ללחישה אינטימית.

     שוקי הופיע בחזית התמונה המטושטשת, וקירב לאפו שאריות של משקה אדום לכוד בבקבוק טמפו משפחתי. רומן ראה שתחתית הבקבוק מזוהמת בגושים של חול מעורבב בשמן-מכונות. "זה הבורשט שעושה האישה של הרשקוביץ," אמר שוקי, "אחלה משקה-אחלה אישה. ואתה, יה-אפס, איזה אוכל גנוב הבאת מאימא שלך, אה? ואתה לא נוגע בכלום. מה קורה איתך ילד," שאל שוקי, ומיצמץ בשפתיו בהנאה מוגזמת, כמו אבא שמנסה לשדל ילד סרבן לאכול.

    רומן הביט בו באדישות. בטנו היתה מלאה בתחושת-אסון, כמו תמיד לפני אסונות. כבר בעיר התחילה למלא אותו ההרגשה החגיגית הזאת. משהו מיוחד הולך לקרות. מה בדיוק הוא לא ידע, אבל איש מלבדו לא יודע כמה נפלא זה הולך להיות, נפלא בגורליותו הנחרצת, הכבירה. הוא זילזל בחבריו. מה כבר יש להם בחיים? אישה נטפלת-מזדיינת, מדים מוכתמים, ידיים שמנוניות, ילדים דביקים, וכל הסימנים הכחולים האלה על הגוף מהאם–16הדפוק, ואין מי שינשק וירפא את הכאב. וכל הזכרונות האלה, ששורפים את הלב. בשביל מה להם.

    "בשביל מה לכם," צעק אליהם, "בשביל מה לכם?" אבל הם המשיכו לשבת על האדמה או להתגודד בחבורה צוהלת סמוך לדופן הטנק, עונים לצעקתו בבהייה של טמטום, והמשיכו לדחוף את אצבעותיהם העבות לתוך קערה של נקניקיות מבושלות, ולחטט בתוך צנצנות שמנוניות שהנשים שלהם מילאו בקובה וממולאים וכדורי-בשר-ברוטב-עגבניות. ואז גיהקו ומיצמצו בשפתיים חלקלקות, ולקינוח ליקלקו את אצבעותיהם. הוא נגעל מהם.

    "רומן תתקרב, תיקח משהו," חיזרו אחריו הקולות השבעים והמנומנמים. "אני הולך להשתין, תעזבו אותי," צרח עליהם עם כל מה שהיה לו בריאות, וכבר לא השתדל לשוות לקולו את הנימה הסחבקית השמורה לחבר'ה במילואים. ליטוף פזור-נפש במפתח צווארונו גילה גבישי-חול שדבקו לשערות החזה. הן האפירו מאוד בשמונת החודשים האחרונים. הוא כבר לא ידע אם זה צבען המקורי או עקבותיה של רוח הקדים ההרסנית, שמינה תמחה בידיים מיומנות בעזרת אמבט קטן בניחוח 'פינוק'. אוזניו התמלאו גריז, ומדיו, הם הרי מוכתמים כבר מזמן, מהימים הראשונים של המלחמה. אפילו אימא לא הצליחה להוריד את כתמי הדם. הוא הביט בכביש הראשי, שבראשית המלחמה התמלא ברכבים מכל סוג, צבאיים ואזרחיים, ועכשיו התרוקן כמעט לגמרי. תנועה דלילה נעה מרחוק, ונקלטה בראדאר-עיניו כעקבות נמלים רוחשות.

     עוד דקה אחת כזאת של שקט תספיק לו לבדיקת האופק. ואולי יתגלו לו לפתע ההרים הירוקים, האבודים? וחול דק-דק, כאילו סונן במסננת פלסטיק אדומה, יחוג סביבו כמו הפיות המרקדות בסרטים של וולט דיסני. השמש תהפוך לדיסקית עגולה ואדומה, כמו מגזרת-נייר בציורי ילדים. ומה זה אומר, שהשמש התלויה ברקיע היא באמת רק דיסקית עגולה, דיסקית ולא יותר? פסיעותיו ידשדשו בדיונות, ויתוו בחול הלוהט עקבות מופלאים, לא-מציאותיים, עצומים כעקבותיו של ענק. הרוח תגדיל אותם פי אלף, והשמש שתשרוף אותו תזרה את פסיעותיו החרוכות כמו שמאפרים סיגריה בוערת.

     אבל לא אכפת לו. ממילא כבר מתקלף לו האף. וזיפי שערו, הגזוז לפי הנוסח הצבאי, משווים לפניו מראה של מברשת. כבר מזמן כוסו בשכבת אבק דקיקה כמין צמר-גפן עשוי חול, שאוטמת את ראשו כקסדה טבעית. הוא בטח נורא מפחיד עכשיו, כמו איזה אינדיאני אדום.

    רחש הטנקים חלף, ופתאום שוב שורר שקט בכל. עכשיו גם עיניו צבועות אדום. אור שמש רך צובע את מחצית פניו, משרטט עליהם מתווה פסטלי עגול המרכך את נוקשות המדים. מבטו, הנעוץ בנקודה דמיונית, מצייר קמטי סהר זעופים במעלה אפו, בין שתי עיניו האדומות מחוסר שינה. החוטם הישר עם הגבנון הקטן, שמינה אוהבת ללטף באצבעותיה המטופחות, פונה בזווית החלטית אל השמיים, והלשון, המחפשת דבר-מה על השפתיים, מקווה מן הסתם לאתר בהן שיירים של לחלוחית, ואולי רק לסלק גרגר אבק טורדני. עיניו צופות הרחק, חשדניות. גופו הנחוש דרוך וחד, כמעט קפיצי. מתיחותו ניכרת היטב בעיקול אגרופו הקמוץ. והמחשבות מתרוצצות. נזהרות לא להתעצבן.

     הנה יושב לו לבדו אדם בין החולות. גרגרי חול דקיקים מרחפים סביבו כהינומה, חגים במערבולות קטנות וממזריות שמחדירות אבק לאוזניו ומסתננות בין שערותיו. והכל בשביל מה? איפה הראש שלו עכשיו? ואיפה אשתו? ואמו? והכלבים? לאן כולם הלכו?

     פתאום הבין שהוא לגמרי לבדו. אין איש סביבו. גם הקומנדקרים נסעו, ואין זכר לזלדות ולשאר הרכבים של המחלקה. זה שימח אותו. סוף-סוף קורה משהו טוב. בביתו כבר מזמן אין לו מנוחה. הדברים לא מסתדרים כמו קודם. האנשים השתנו, החדרים צפופים פתאום, הבגדים מחוספסים ומגרדים, ומגע הנשים קר. בלילה האחרון אצל אמו שכב ער והיתושים חגגו עליו, זימזמו מזמורי-פריון בשעה שזרמים חושניים עלו ממעמקי חלציו והכאיבו. בבוקר גילה את גוויותיהם מרוחות בהמוניהן על כל קיר פנוי, פס אדמוני נסרח בעקבותיהן כשובל. צריך לשנות, צריך לשנות, מזמזמת אמו באוזניו, אבל מה בדיוק הוא לא יודע. והוא ממשיך לשבת על הדיונה. שמש אלכסונית של אחר-צהריים צובעת את גופו באדום רך.

    איפה הוא עכשיו ואיפה הם. ראשו התרוקן מכל מחשבה מעשית, כמו תמיד ברגעים האלה, כשפחד שמקורו לא ידוע אופף אותך. זה קורה לו הרבה לאחרונה. ברגעים כאלה הוא רואה רק את הצל של עצמו. גרוע מזה – רק את קווי המתאר, ובתוכם הד חלול. הנה ראש עגול, ועיניים, ופה ילדותי. ידו נוטלת מקל מזדמן ומציירת מוכנית בחול, והיד מוסיפה חוטם גדול ושיער כמו מברשת. אבל עד שהשיער נשלם, נמחים שאר הפרטים כלא היו. והוא מפסיק לצייר, מודע לפתע לחוסר השחר של מעשיו.

    והוא יושב בשקט, בהמתנה דמומה של נידונים למוות. חוט הזהב שנרקם סביבו אי אז, לפני עידן עידנים, מצותת לגרגרי החול הדקיקים המחוללים סביבו כמו להקה של שדונים. והוא מתמלא, זורם עם התנועה האינסופית שמערסלת אותו למערבולת שכולה אהבה והתמסרות. כריות חול רכות נערמות על גופו השרוי במנוחה שלמה. קצות אצבעותיו הן הראשונות להיעלם. אט-אט הוא מפסיק לחוש את כפות רגליו, את זרועותיו, את ברכיו. במהרה נבלעים גם שאר חלקי גופו. והוא מונח, נח. אבוד בעין-הסערה.

________________________________

מתוך הרומן "סוף-סוף רומן", הוצאת חרגול, 2000

________________________________