כשאני רואה את התצלום בצד ימין של הדף אני תמיד מתפלא: כמה מעט השתנה העולם בחמישים שנה של שלטון העם. כאן יניה צולם בשנת המהפכה, אינני יכול לדעת לפני או אחרי אוקטובר הגורלי. אבל כעבור חמישים שנה, כשהלכתי לראשונה לבית ספר, לבשתי כמעט אותו מעיל, חבשתי כמעט אותו כובע, נעלתי כמעט אותן קאלושן. הדור החדש אולי לא יבין אותי, אבל אני מרגיש את אצמי אותה גברת אפילו ללא שינוי אדרת…
ועכשיו לגבי התצלום הקבוצתי הקטן.
אינני מכיר את הילדים האלה, חוץ מיניה, כמובן, הראשון מצד שמאל בשורה הראשונה. אבל אני יודע שהצילום נעשה בסנטוריום לילדים למניעת שחפת בצארסקויה סילו. באותו "כפר הצאר" המפורסם נמצא ליצאון שבו גדל בחברת חבריו המשורר הלאומי, אלכסנדר סרגייביץ' פושקין, אשר השאיר לנו את השורות הבלתי-נשכחות על אודות אותו טבור העולם, המוכרים לכולנו בתרגומו של שלונסקי המנוח:
בעמק הרזים , עת נוגע,
נגדי הפיקו מי הרוגע,
וברבורים צווחו, – אזי
החל גילוי שכינה אלי.
(והכוונה כאו, כמובן, למוזה).
סבתא מינה עבדה שם בחודשי קיץ במשך שנים אחדים, ויניה בילה שם את החודשים האלה יחד אתה. הוא סיפר לי שהדבר היציל אותו ממוות ברעב בקיצים האיומים של 1918 ושל 1919. גם בי יש משהוא שקיבלתי מאותו מקום היסטורי בירושה. יש לי הרגל לא ברי לאכול מהר מדי. בעצם, עם השנים למדתי להשגיח על עצמי במידה מסוימת. אבל אני עדיין מסיים כל מנה שבאה לידי הרבה לפני כולם, הרבה לפני המועד הנקבע על-פי כללי הנימוס. והסיבה היחידה לכך היא שבילדותי לא רק שהייתי מאוד דומה לאבא , אלא שגם מאוד רציתי לדמות לו בדברים שונים. לא רציתי לפגר אחריו בזמן האכילה, ואילו הוא היה כל-כך זריז שכמעט אי-אפשר היה להשיג אותו… באותם קיצים היתה בסנטוריום תחרות גורלית קשה: מי שסיים את המנה שלו ראשון, מקסימום שני, היה מקבל תוספת יקרה.
באמת, אין, כנראה, רוסי שלא נמצא מלידתו תחת השפעה תרבותית עמוקה של המקום הקסום ההוא…
אך הגורל זעם בי זעם
ויטלטלני. היא – אחריי.
בת-שיר החביבה! – לא פעם
הצליחה אלם נדודיי
בשיח פלי לשמח…
המשורר הלאומי, שהיה, בעצם, בן לפלשמורה, גם כתב במקום אחר: "כל העולם הוא נכר לנו, רק צארסקויה סילו מולדת לעולם". ביקרתי במולדת פעם אחד ויחידה בגיל תשע.
אז אימא רוסיה היא האימא של המנהג שחייבים לגמור את כל האוכל מהצלחת?
יבאו את זה לכאן בתוספת הפחד של היהודי הנודד שעוד רגע יפרוץ הפוגרום הביתה ומי יודע מתי נאכל בפעם הבאה.
יופי של פסוט וכמו תמיד משאיר טעם של "עוד" למרות שמיהרתי לסיים הכל במהירות.
תודה, מיכל!
התוספת עוד תבוא.