לפני כך וכך זריחות, כך וכך שקיעות, כך וכך מחזורים של גשמי מונסון, תנובת עצי הפאפיה, שיש לפזר את זרעיהם מידי כמה שנים מחדש, הייתי גם אני ילדה שחורה ששתי צמות עבותות מוטלות על כתפיה והיא חנוטה בחליפת שמלה כבדה, שקרוב לוודאי שנאה מאד, דורכת את דוושות האופניים וממהרת לחזור מבית הספר.