רק בשביל לקבל עוד חיבוק

אולם אז לגודל הפתעתי, גיליתי שלמתמודדת הזו קוראים :פרידה הכט, בחורה שחשבתי עליה רבות במהלך השנים שחלפו.

בלי מישים היא נצרבה בתודעתי ושקעה בה כבר בגיל העשרה. נפגשנו שוב כשהייתי בת עשרים, אז פרידה עבדה בתחום המוסיקה. שמועות אודותיה ואודות מעלליה, הוסיפו להתגלגל בתל- אביב ואף הגיעו לפתחי.

 אולם אני הלכתי והתמסדתי, ואת הידיעה האחרונה בת כיתה אחרת שלה  טפטפה על אוזני לפני כעשרים שנה. היא הודיעה לי שלפרידה נולד בן.
 " נו את יודעת פרידה עושה מה שבראש שלה." היא קרצה. 

ומאז הפסקתי לשמוע עליה.

במהלך השנים שחלפו הרגשתי שיש לי הרבה מה לומר לה. רציתי לשוחח איתה אודות א' חברתה לשעבר. א' זו הייתה ירוקת מבט, מהממת ביופייה, אולם דעתנית עד מאד.  לכן נפרדו דרכיהן. א' התחתנה וכך עשו כל אחיותיה, מלבד אחות אחת שהפכה לנפוחת סבר וחסרת בטחון.  נהגתי לעצור בכיכר ולשוחח איתה בקיוסק בו מכרה מיצי פירות . הבנתי שמשהו רע עובר עליה. אולם אז עודדו אותי כל מכרי בטענה: שזה בסדר, יש לה חבר. ואז יום אחד, אותה אחות, שאף היא למדה איתנו, התאבדה בצורה מעוררת אימה. היא קפצה מחלון ביתה שהשקיף על הרחוב הראשי שהמה באדם ונחתה על הכביש הסואן. בנותי חזרו עם הבייביסיטר מאיזה חוג כשזה קרה. 
 

פעמיים רבות בנותיי מוסיפות לחזור אל התמונה המצמררת הזאת, שנחרטה בזכרונן הצעיר והטרי. כן דווקא היא..עוד בחורה שלמדה איתנו  ונראתה רגילה( למעט העובדה שצימחה שערות שיבה כבר באמצע השביעית) התאבדה .

גם אחת המורות שלנו, מחנכת של פרידה, ואחר כך שלי, נפטרה לפני כעשור. היא הייתה מאד צעירה. אני חושבת שהייתה אז קרובה לגילי.  תמיד הייתה מחוברת אל כל תלמידיה בצורה לא שגרתית. המוזר הוא: שביתי ובנה המאומץ יצרו קשר באיזה חוג לספורט. הפכנו למעיין חברות, אבל אז היא נלקחה לישיבה של מעלה. 

על המון גילויים חשבתי לדבר איתה, ופתאום אני קולטת שדברים לא נשארים כפי שהם, אנשים משתנים.  
גם פרידה השתנתה. 
 
או שאולי: כל הגדול מחברו יצרו גדול ממנו.

יכול להיות שזה מה שקרה במקרה שלה.