תַּקְשִׁיבִי. אַל תַּקְשִׁיבִי. מָה אֲנִי מְבַקֵּשׁ, מָה אֲנִי מְטַשְׁטֵשׁ וּמַה נִשְׁאָר: דָּבָר, מִשְׁפָּט, מִלָּה, אוֹת לְאוֹת וְכַאֲשֶׁר אַפְסִיק הַאִם יְחַדֵּד פְּסִיק בְּדַל הֶבְדֵּל בֵּינֵינוּ וְאִם אֶת בֵּיתֵנוּ תָּבִיאִי לְהַמְשִׁיל עָלֵינוּ כְּלוּם יִהְיֶה זֶה בֵּיתִי אוֹ אֲנִי? כִּי לְמָה אֲנִי מָשׁוּל אִם מוֹשֶׁלֶת בִּי תְּכוּנַת בַּיִת נָאֶה חָכְמַת אִשָּׁה נָאָה, הֲנָאַת יְלָדִים, גַּאֲווֹת קְטַנוֹת, בְּשָׁעָה שֶׁתַּאֲוַת כֵּלִים ...
קרא עוד »לאחר פרישה
אִישׁ זָקֵן מְאַרְגֵּן אֶת הַחוֹל בְּמַסְרֵק בַּרְזֶל, בְּגַן מֵאִיר. בָּקִיא וּמֻמְחֶה הוּא מְצַיֵּר שְׁבִילֵי מָבוֹךְ דַּקִּיקִים, וּמְכַנֵּס אוֹתָם לִמְעַרְבּוֹלוֹת אִטִּיּוֹת סְבִיב אֲסֻפַּת עָלִים יְבֵשָׁה. אֲנִי מְחַפֵּשׂ בְּפִתּוּלָיו אֶת שַׁעַר הַיְּצִיאָה. הוּא עוֹרֵם גְּבָעוֹת שֶׁל רֶגַע, וְנָע בֵּינֵיהֶן כְּצַיָּד בִּשְׁעַת עֲמָלוֹ. תֵּכֶף יְסַיְּמוּ אֶת דַּרְכָּן כַּחֲתוּלֵי רְחוֹב מְלַעְלְעִים בְּשַׂק. אִם יַאֲרִיךְ כָּךְ יָמִים רַבִּים אוּלַי עוֹד ...
קרא עוד »תשאלו את עירא כוהן, משורר
תִּשְׁאֲלוּ אֶת עַירָא כֹּהֵן מְשׁוֹרֵר צַלָּם נְיוּ יוֹרְקִי מַדּוּעַ כָּתַב כְּפִי שֶׁדִּבֵּר שָׁעוֹת לְלֹא הַפְסָקָה עָבַר מִדָּבָר לְדָבָר מֵרַעְיוֹן לְהִרְהוּר מִמִּשְׁפָּט לְחִבּוּר וְהִקְשַׁבְתִּי לוֹ וּפָחַדְתִּי לִרְשֹׁם שֶׁמָּא יַעֲצֹר וְיִנְשֹׁם וְנִרְאֶה לִי כָּעֵת כִּי גַּם הוּא נִצְמַד לַפַּחַד פֶּן יָמוּת וְיִיבַשׁ אִם יִתֵּן בִּדְבָרָיו פְּסִיק, נְקֻדָּה וְסִימָנִים עַירָא כֹּהֵן מֵבִיא לִי צִלּוּמִים מִינְיָאטוּרִיִּים שֶׁל נְיוּ יוֹרְק שֶׁל אִשְׁתּוֹ הַשְּׁלִישִׁית אוֹ ...
קרא עוד »מסקנות לא מעשיות מביקור באושויץ השלוה
הקדמה: קדיש ללא קבר הִתְגַּדַּל וְהִתְנַשֵּׂא עַל מִרְיָם וּבָלַע אֶת אִמְּכֶם לְבִיאָהּ וְאֶת בִּתְּךָ וְאֶת פֶלָה אִמָּהּ לֹא הִפְלָה לְמַעֲנִי, לֹא פָּקַד, וְחָנַק אֶת חַנָּה, אִמְּךָ סָבָתִי, וְזָרָה אֶת לֵיְזֶר בֶּן עֶשֶׂר כְּאֵפֶר וְלִשְׁלֹיְמֶה לֹא תְּהֵא שְׁלָמָא וְאֶת חַיִּימְ'קֶה במָוֶתְ'קֶה בִּקְרוֹנוֹ לְחֶלְמְנוֹ הִתְהַדַּר, וְעַל גֶנְשָה שִׁבְעִים וְשִׁבְעָה וְעַל זְגְיֵרְסְקָה 43/45 לֹא פָּסַח ...
קרא עוד »צֵל
אַתְּ צְרִיכָה אֶת הָאֲוִיר דְּחוּס הָעֵינַיִם וַאֲנִי שׂוֹנֵא עֲשַׁן סִיגַרְיוֹת סָמִיךְ וּמְבָרֵךְ עָלָיו. תֵּכֶף נֵשֵׁב נָמוּךְ הַבִּיטִי הָאוֹר בַּשֻּׁלְחָנוֹת רַךְ וְעָמוּם אַךְ בַּפֶּתַח זַרְקוֹרֵי מַבָּטִים סְתוּמִים גּוֹלְשִׁים אֵלַיִךְ וְהַלֹּא אַתְּ-רַק-צִיַּרְתְּ בְּגוּפֵךְ כְּנִיסָה מִתְהַדֶּרֶת. לָמָּה אַתְּ מִתְעַכֶּבֶת פּוֹשֶׁטֶת מְעִילְךָ בִּצְעָדִים אִטִּיִּים סַנְטֵרֵךְ מֵעַל ...
קרא עוד »אִמִי חִלוֹנִית קְדוֹשָׁה
אִמִי חִלוֹנִית קְדוֹשָׁה. הִיא נוֹשֵׂאת עִמָה זִכְרוֹנוֹת קְפוּאֵי רָעָב רוּסִי 1942, וְהַזִּכָּרוֹן – יְרָחֵם הַשֵּׁם – זָקַן לוֹ שֶׁל כֹּמֶר וְעֵינַיו רָכּוֹת, מְנָסֶה לַשָּוְא לְשַׁכְנְעָה שֶׁתָשִים פְּעֲמֵי לִבָּהּ אֶל בֵּית הַכְּנֶסֶת. זֶהוּ לְבֶטַח זִכָּרוֹן מְתַעֲתֵע אִם כַּעֲבֹר שָׁנִים אֱלֹהִים הָיַה פּוֹלָנִי בּוֹצֵע מִלַחְמוֹ לְאִמָהּ, וְאֵיךְ יִתָכֵן שֶחָיָל גֶרְמָנִי הִבְעִיר ...
קרא עוד »זִכְרוֹנוֹת מִבֵית הַתּוֹפֵר
אֵילוּ פָּנִים יֵש לַכְּאֵב, הַמֵּמַסְגֵּר אֶת הַפֶּה כְּשֶׁהוּא מֵּתִּיז אֶת שְׁתִיקָתוֹ הַקַּפְּדָנִית כְּתַרְסִיס מָּיִם עַל בָּד. אַחַר כָּךְ לוֹחֵץ מַגְהֵץ וּמַעֲבִיר יַד כְּאָמָן הַמַּטְבִּיעַ בְּנִיָרוֹתַיו הֵדֵי זִכְרוֹנוֹת. אֵלוּ הָעֵינָיִם הַנּוֹתָרוֹת לַצַּעַר בָּאוֹר הַצָּהוֹב הַמַּחְוִיר פָּנִים וּמַשְׁכִּיחָן כְּסִימָנִיָּה בְּסֶפֶר יָשָן. וְהַיָּדַיִם הַתּוֹפְרוֹת בְּכָל בֹּקֶר בְּדִיוּק מִילִימֵטְרִי מִסְתַּרְבֵּלוֹת בָּעֶרֶב בַּלֶחֶם, וְחוֹתְכוֹת ...
קרא עוד »נָוֶה שַׁאֲנָן
בַּאָוִיר עַמְדוּ רֵיחַ שֶׁל שׁוּם וַאַלִּימוּת וְאִשָּה בִּבְגָדִים הֲדוּקִים צָחֲקָה בַּפִּינָה כְּמוֹ נַדְנֵדָה וְכִמְעַט שַפְכָה שָׁדָיִם הַחוּצָה בְּצָלִים וּפְקָעוֹת הִתְפַּקְעוּ לְמַרְאָהּ וְרֵיח בֹּשֶׂם פֵּירוֹת יָעָר וְתַרְכִּיז מֵי וְרָדִים הֵגֵן מִפָנֶיהָ עָלֵינוּ וְעָלֶיהָ. פּוֹעָלִים שָתוּהָ בְּעֵינֵיהֶם,שִׂחָקוּ-דִּבְּרוּ-רָבוּ-בִּקְלָפִים לְיָד דּוּכָן מְאֻלְתָּר וְעָלָיו 3 כּוֹסוֹת הֲפוּכוֹת, דּוֹבְרוֹת אֶמֶת וְהִמְרוּ עַל עָתִיד מְחוֹזוֹתֵיהֶם הַקְּסוּמִים הָרְחוֹקִים בְּאָסְיָה. הֶם לִכְסְנוּ מָבָּטִים גַּם לְעֶבְרֵךְ. יֵש לָהֶם טָעָם טוֹב. ...
קרא עוד »זֶהוּת
אֵיךְ זֶהוּת נִרְכֶּשֶׁת? רוּחַ בְּעָלֶיךָ רוֹחֶשֶׁת בִּנְצָרֶיךָ וּבַעֲנָפֶיךָ יָד נַעֲלָמָה בּוֹחֶשֶׁת. מִקְרָעִים אֵלֶּה יַלְדְּךָ יִבְנֶה מִגְדָּלִים לוֹבְשֵׁי-פּוֹשְטֵי צוּרוֹת בִּמְלֶאכֶת נְמָלִים מִנְמָלָיו סְפִינוֹת נְטוּלוֹת חוֹף נֶחְלָצוֹת אֶת מַהֲמוּרוֹת סִפּוּנֵיהֶן נַסְתִּיר בְּמַחֲלָצוֹת רַקָּה בְּמִצְחוֹ פּוֹעֶמֶת, כִּמְעַט מִתְפַּקַעַת אָמַרְנוּ: לְאַט לְךָ, בְּסַבְלָנוּת נִרְכֶּשֶׁת דַּעַת עֲדַיִן אַל תָּעוּף, לֹא שְׁלֵמוּת בּוֹקַעַת מִבֵּיצָתְךָ, ...
קרא עוד »אִם אֵינִי יוֹדֵעַ מַה לוֹמַר, הֲרֵי זֶה כִּי
אֲבוֹתַי לִמְדוּ אוֹתִי לִמְדֹּד עֶרֶך שְׁתִיקָה לְאֹרֶךְ שְׁחִיקָה בַּיָּמִים שֶׁעָמְקָהּ בַּלֵּילוֹת. אֲבוֹתַי לֹא הַיְתָה לָהֶם מִלָּה בָּעִנְיָן בְּמַרְבִּית הַמִּקְרִים הִסְתַּפְּקוּ בְּתִקוּן פְּרִימוֹתַי הֵם הִטְלִיאוּ אֶת תְּלָאוֹת בִּגְדִּי וְחוֹרִים שֶׁפַּתְחוּ לָהֶם נְעָלַי עַד שֶׁנֶּאֶלְמוּ עֵינֵיהֶם, וִידֵיהֶם נֶחְרְשׁוּ בַּמְּלָאכָה. שָׁנִים הֵנַחְתִּי אֶת שְׁתִיקָתָם מִתַחַת לְעָרְפִּי עַד שֶׁתִּהְיֶה רָכָּה וּמְזֻקֶקֶת כְּשֶׁמֶן שְׁאֵין לוֹ שׁוֹפְכִין בּוֹטֵחַ שֶׁתִּתְעוֹרֵר הַשְּׁתִיקָה לְבַקֵּש אֶת זְכוּת בְּחִירָתָהּ הַטִּבְעִית. ...
קרא עוד »