ביום שהוא יעזוב אותה

חצי ירח
מונח על השטיח המדושא
מבעד לחלון עומד הגבר
ספק האב ספק המאהב
או המפרנס שיצא לעדור את הגן
האם היפה נחה
יהלום דאגה נוצץ על מצחה
בתה הקטנה ישנה
צנצנת קטנה של כדורי שינה מבהיקה על שולחן עץ האלון
שולחן כדור הארץ
כדורי השינה מונחים על שטחה של יבשת אירופה הרחוקה
כדורי חלימה בכף התקווה הטובה
האישה מכווצת את עיניה מתבוננת אל המרקע
שם עומד הגבר
ידיו דומות למבחנות שקופות
בתוכן מתרוצצות חולדות מבוהלות
והיא יודעת בודאות:
ביום שהוא יעזוב אותה היא תשחרר את החולדות על השטיח
ואז הצופים יעצמו עיניים