הפוך קטן ודי
  • אומי לייסנר

    בקשר לכתיבה משלי בבלוג זה -- כל הזכויות שמורות לאומי (נעמי) לייסנר

לקח

הנה מה שאליוס לימד אותנו, מה שכולנו ידענו גם ככה, אבל לא ממש, ששום דבר, כלומר, שום אדם, גם האנשים הכי קרובים אליך, דווקא האנשים הכי קרובים אליך, שאת אתם יומיום, מדברת אתם, משוחחת אתם, מתווכחת אתם, מטפחת אותם, אוהבת אותם, מתנגשת אתם, מחבקת אותם, אינו מובן מאליו.

קרא עוד »

הבשורה המרה

כשקיבלתי את הבשורה המרה, בדיוק עזבתי את בית החולים, את מיטת החולה, שעל ערש דווי, ובכל זאת, חשתי הלומה. כשהגעתי הביתה, כלל לא הייתי צריכה לספר לבנות. די היה בשתיקתי. אבל הבן הקטן? בן התשע? איך אצליח לבשר לו? גם אחרי כשהצלחתי איכשהו להוציא איכשהו את המלים איכשהו מן הפה, הוא התקשה להבין, לתפוס, לקלוט, שיש עכשיו ארבעה ילדים קטנים ...

קרא עוד »

אליוס (ז"ל)

בן אחותי נלקח מאתנו בדמי חייו. במשך שנים ניהל מלחמה עיקשת נגד סרטן אכזרי ביותר. המאמצים שלו להינצל היו עילאיות. נדהמתי מהם. הצטמקתי מולם. הייתי נבוכה. התביישתי מכל הבעיות קטנות והקטנוניות שמעסיקות אותנו יומיום, ומן ההתעייפות שאנחנו חשים לעתים מן החיים. ובה בעת אני מרגישה קריסה תחת עול השאלות הנערמות, בדבר משמעות החיים ומדוע עלינו לעבור אותם בכלל, כל הסבל ...

קרא עוד »

ולא למעלה מזה

בליל שישי אנו נוהגים לשיר קבלת שבת ביחד בסלון. לקראת הסוף, בא השיר "צדיק כתמר יפרח" ומי שמכיר, הוא מסתיים בצליל אחד ארוך ויפה אותו ניתן לפצל לכמה קולות. אחר כך, בא המזמור האחרון לסדרה, קצר וקצבי. "אני שמחה שיש עוד שיר, פחות מפואר ועצום, שבא אחרי ומסמן את סוף החלק הזה של התפילה," אמרה פעם הבת הגדולה, "זה 'יותר ...

קרא עוד »

לעשות "סדר"

השנה, בעיצומו של הסיוט שלפני פסח, פתאום הבנתי שכל הרעיון של פסח זה לעשות סדר. לא במובן של ליל הסדר אלא במובן הבסיסי הפיזי של לסדר את הבית והדברים והחפצים שאנו מערימים מסביבנו וגם במובן של רה-ארגון של סדר העדיפויות בחיינו, במובן הרוחני והערכי. מה שלא לקחתי בחשבון הוא כמה קשה לשמור על הסדר אחרי החג. זה האתגר האמתי.

קרא עוד »

גם את המוח יש לנער מדי פעם

את מכירה את זה שלפעמים את שומעת משהו, אפילו באקראי, וזה נשאר איתן אחר-כך לתמיד. אז ככה: ביום שישי האחרון, במסגרת החגיגות שאורגנו לכבוד "30 שנה לנשות הכותל", הלכתי לשמוע פאנל ואחת הדוברות היתה דפני ליף, ובמסגרת הדקות שחולקו לה, היא אמרה משהו כזה: את רוצה הצלחה, ואת יודעת שלהצליח זה להיות "חלק מן המועדון", ואז את חושבת על זה ...

קרא עוד »

לנער טקסט

  אני סובלת לאחרונה מנדודי שינה. בדרך כלל, זה קורה לי באמצע הלילה. אני מתעוררת באמצע הלילה ולא מצליחה להירדם שוב. אני שוכבת במיטה ודואגת ולפעמים טיפטיפה מנמנמת ולפעמים רק חושבת וחושבת וחושבת. שלשלום חשבתי משום מה את המחשבה הבאה. חשבתי על הפעולה של לערוך טקסט ואיך היא דומה לפעולה של לנער מפת שולחן השבת מפירורים. כלומר, חשבתי שזה מה ...

קרא עוד »

"אסור להתייאש"

יש לי אחיין עם סרטן ובן בצבא. הלוואי שהייתי בן אדם יותר מאמין. אני מפחדת נורא. לא מבינה מדוע אנחנו פה ולמה אנחנו צריכים לעבור את כל זה.   (נ.ב.לפוסט הקודם) הילד כבר הסביר לי: אא"כ זה יותר מדי קשה, הלייסנרים לא מוותרים.  

קרא עוד »

בשבח הוויתור

"כִּי מִי שֶׁיֵּשׁ לוֹ נָתוֹן יִנָּתֵן לוֹ וְשֶׁפַע יִהְיֶה לוֹ, אַךְ מִי שֶׁאֵין לוֹ, גַּם מַה שֶּׁיֵּשׁ לוֹ יִלָּקַח מִמֶּנּוּ." כך כתוב ב"הבשורה על פי מתי" (י"ג: י"ב). לימים נתן הפסוק את שמו — "אפקט מתי" (באנגלית: Matthew effect) – למוגש בסוציולוגיה המתאר יתרון מצטבר, תופעה בה העשירים מתעשרים והעניים נעשים עניים יותר. על-פי הגרסה בעברית מודרנית, שהטביע מאיר אריאל, ...

קרא עוד »

להביט ישר לעניין

הבוקר, איכשהו, נתקלתי בספר של מרגרט אטווד בשם Cat’s Eye. לא היכרתי אותו קודם והוא נראה לי מעניין מאד. מדובר בספר אוטוביוגרפי באופן חלקי המספר על אומנית שחוזרת לשכונה בה גדלה ונפגשת עם האישה שדי הרסה לה את החיים כשהיו ילדות. מסקרן אותי מאד לקרוא את הספר כי בכל פעם שהילדים שלי חוזרים הביתה עם סיפור על ילד או ילדה ...

קרא עוד »

© כל הזכויות שמורות לאומי לייסנר