זה נעול

בבית אימי נטתה לשמור את הכל מאחורי סורג ובריח שמא מפני המשרתות ושמא מפננו בנותיה. בין כה וכה, וכנראה כתוצאה ישירה מכך, בביתנו אנו כמעט ולא תמצאו מנעול ומאז שהיינו לאמהות אנו לא מפסיקות להכות על כך על חטא. אני, למשל, אם אקום יום אחד וארצה לשלוח חבילה לא אמצא לא נייר ולא דבק, לא מעטפות ולא בולים, לא כרטיסי ברכה ולא סרטים לקישוט. אני גם לא מפסיקה לנזוף בילדות בעיקר על יחסיהן אל החפצים האמורים כצעצועים ברשותן האישית וככלי יצירה זמינים ומתאימים לכל דבר. לאחרונה נוכחתי לדעת כי המילים שלי נשאו פרי מסוים. בתי באה להראות לי מכתב שציירה עבור חברה אותו היא קיפלה והכניסה בעדינות אל תוך מעטפה צבעונית מהודרת. את יודעת למה לקחתי את המעטפה הזאת, היא אמרה לי בגאווה, כי ידעתי שאסור לקחת את האחד עם הבולבול.