mommy

ההיית או חלמתי חלום

אמש הגיעה אמא לביקור. ישבנו ביחד באוטו הכתום שלה, זה שהיה לה כשהייתי ילדה, ונסענו ברחובות הקרובים לבית שלנו ביוהנסבורג. אחר-כך התיישבנו זו לצד זו בקולנוע כלשהו והחזקתי לה את היד, עם האצבעות המטולטלות שלה. את פניה ראיתי בבירור בחושך ואמרתי לה כמה כיף להיות ביחד והיא אמרה כן ואז התחלתי לבכות, כי שתנו ידענו שהיא כבר לא בחיים ואני ...

קרא עוד »

יום השואה התשנ"ז

היום הגשתי עדויות ליד ושם על שם הוריה ואחיה של סבתא שלי מצד אמא, חנה לבית גרב. מכולם, רק לסבתא שלי יש קבר וחשבתי שבכך ניתן להעניק גם ליתר בני המשפחה מעין קבר ולכל הפחות, מעין מצבה: לייב (אריה לייב) ושפרה גרב וילדיהם בריל, צילה, הרשל ולאה — ובני זוגם ובניהם, שאפילו את שמם אינני יודעת וגם על עצם קיומם ...

קרא עוד »

אחרי מות

לאחרונה נאבדו לי משקפי השמש. היו לי שני זוגות ולא מצאתי אף אחד מהם. יצאתי לקנות חדשים כי אני כבר לא יכולה בלי וחוץ מזה, שמענו פעם ברדיו שמשקפי שמש מונעים קמטים ומניסיוני אינני יכולה לאשר אבל אין לקחת סיכונים. כך היה שבדיוק בסערת החורף שהיתה לנו לאחרונה, מצאתי מחסה בתוך חנות למשקפי שמש והתפתיתי על-ידי המבצע שהוצע לי ויצאתי ...

קרא עוד »

היי Mom, חושבת עלייך.

היום יום יארצייט לאימי. אני מתגעגעת מאד אליה ואל אבי לאחרונה. בוכה הרבה. סיפרתי לאחת מאחיותיי הגדולות בחזרה מן הקבר. אמרתי שאני מרגישה שזה שאיבדתי אותם מוקדם יחסית גרם לי לראות דברים בפרספקטיבה אחרת, לדוגמא, מחבריי, שרובם נהנים מהוריהם עד היום. היא התחילה לדקלם לי כל מיני דברים, איך שהרבה אנשים מאבדים את הוריהם מוקדם וכו' וכו' וברור לי. אני ...

קרא עוד »

לא עליך — לזכר אימי האהובה

  היום חל היארצייט עבור אימי זיכרונה לברכה. גיסי חילק בין המשפחות משניות מפרקי אבות. בין השאר, קיבלנו פרק ב', משנה י"ט: "…לֹא עָלֶיךָ הַמְּלָאכָה לִגְמוֹר, וְלֹא אַתָּה בֶן חוֹרִין לִבָּטֵל מִמֶּנָּה…." ב"מלאכה" הכוונה לעבודת ה' אבל חשבתי שהדבר נכון לכל פעולה שפניה לתיקון עולם. כי בתחום זה במיוחד, ההבנה שהעבודה כה רבה בקלות עשויה לשתק אותך, מרוב תחושה שאין ...

קרא עוד »

ראש השנה תשע"ה

שבועות ספורות לפני החג רבתי עם אחותי. אנחנו רבות לעתים רחוקות אם בכלל והריב הכביד עלי מאד אבל הייתי בטוחה שהצדק איתי ולא הרגשתי שום דחף ואף אפשרות להתנצל. עד שהיה לי החלום. אחותי ישבה בו בכסא גלגלים וכשפניתי אליה כדי לומר לה שלום היא הורידה את עיניה בצורה מופגנת, ואז גם שמתי לב שפניה כלל אינם שלה אלא של ...

קרא עוד »

הטור

      אימי, אימה, אחותה, ואף אחות אבי, כולן כאחת, טור טור, הלכה נגד הזרם ומתה לפני בעלה. אינני יודעת אם לתפוס את שורת הנתונים האלה כמצביעה על חולשה מצדן ושמא כסימן לכוחן.    

קרא עוד »

היום יום

             היום יום הולדת לאמא שלי, זאת אומרת, היה. אם היא היתה, היא היתה בת שמונים ותשע. זה ממש הרבה. זאת אומרת, זה היה יכול להיות ממש הרבה, לולא אותם אנשים שמספרים לך על סבתא שלהם שמלקקת 102 והיא צלולה לגמרי או על הסבא של הבן זוג שבדיוק הלך לעולמו בגיל הזה, שוב, תמיד, במצב ...

קרא עוד »

© כל הזכויות שמורות לאומי לייסנר