ארכיון כותב: אומי לייסנר

אבידת הקול

  הילדים לפעמים שואלים אותי אם אמא ואבא שלי דיברו אנגלית ותמיד השאלה מכאיבה, במיוחד כאשר מדובר בילדים הגדולים. הם הרי הכירו את הוריי עוד לפני שאיבדו את היכלות לדבר ואני יודעת שהם היו תינוקות אבל עדיין קשה לי שהם לא זוכרים. אך בתור נכדה אני ממש מבינה אותם. כשנולדתי כבר לא היו שניים מן הסבים שלי ועוד סבתא מתה כשהייתי ...

קרא עוד »

המוח

    "המוח הינו חלק מן המערכת האנושית שמתחיל לפעול בלידה ומפסיק לפעול ברגע שבעליו קם בכדי לשאת נאום מאולתר."  (מקור לא ידוע)*   "The brain is a part of the human mechanism that begins to function at birth and stops when its owner gets up to make an impromptu speech."      (origin unknown)*   (* פיסת עיתון הנמצאת מודבקת לתחתית ...

קרא עוד »

הדבר הבא

שלא מרצוני החופשי, ליוויתי את בני אוטוטו בן שמונה לשירותים. הילד חולה על מלחמת הכוכבים ולאחר שתיאר ארוכות אחת מעלילות המשנה בסרט מספר משהו, הוא אמר לי שהוא חולם לבנות רובוט יום אחד והאם אני חושבת שזה אפשרי? כן, למה לא, עניתי לו, תצטרך לעבוד קשה בבית ספר ואחר-כך באוניברסיטה ויש להניח שתוכל ביום מן הימים לבנות רובוט ומה תרצה ...

קרא עוד »

גלגלון

  בחיים היו לי תקופות בהן התמלאתי קנאה כשהייתי רואה נשים בהריון והיו ימים בהם ריחמתי עליהן. כעת אני מרגישה מעבר לכל העניין ובכל זאת נותרת תחושה אחת אליה אני בקלות מסוגלת להתגעגע עדיין, זו של תינוק שזז בתוכך. במיוחד כשהם גדולים כבר ויוצא לך שפיצים בבטן, כאן את מנחשת עקב, ספק אגרוף, אולי מרפק. משהו.  

קרא עוד »

עם אבא

    עם אבא זה קצת יותר מסובך. עולם ומנהגו, הוא פחות נכח. אולי בגלל זה קולו נשמע בי לרוב בהקשרים דתיים, בקידוש נאמר ובעיקר בקדיש. כשאנחנו מתאספים בבית הקברות, כמו שהיינו עושים מדי יארצייט של הוריו, אני רואה אותו נעמד בקרבת הקברים, נוגע עם אצבעות ידו בקצה המצבה ומדקלם את המילים. עכשיו כשהגיע תורי לעשות כן, הוא התמקם עמוק ...

קרא עוד »

בועות

דווקא פעולות בנאליות מצליחות הרבה להעלות את אמי בזיכרוני. למשל, כשאני מפהקת ושומעת את קולו של לסתה, או תולשת שער שהתפרע על הפנים כמו על אימי שהחלה מבקשת עזרתי בעניין כשנאבדו לה כוחות עצמה, או כשאני חותכת סלט ללא קרש חיתוך או מצחצחת שיניים. ובמיוחד כשהילדים מתבוננים בי מצחצחת שיניים ומיד אני במקומם ישובה על המדף מעל האסלה בחדר האמבטיה ...

קרא עוד »

© כל הזכויות שמורות לאומי לייסנר