צמחי מעזבות כותב

שלושה של אודי לזר הסיפור הקצר ביותר בני אמר היום את מילתו הראשונה: "פספוס".    * * *  עשיתי לי הרגל: לירוק על הרצפה ולנגב עם הגרב את כתמי הקפה. לו הייתה פה לא הייתה נשארת.  * * *  לאחר השימוש, היא נוהגת להניח את המטאטא בפינת החדר. "הילדה הזאת", היא לחשה, "הילדה הזאת…" בשמיים מרחפות המילים: "דורותי, היכנעי".  

שקעתי במחשבות, אבל רק עד המתנים. לא לחינם תרגלתי קונדוליני, כל השנים האלו. הסוסים חיכו מעבר לנהר, צוהלים במבוכה ומלחכים את שיירי העשב שהציצו מבעד לשלג. מן הגדה שלנו אפשר היה עוד לראות צמיג ישן, מכוסה רק בחלקו, שקרע עמוק במרכזו הלך והתמלא בפתותים הלבנים. כל השאר כבר נעלמו מעבר לגבעה: את הסוסים יאסוף נ-ג., העבד המונגולי הזקן, עם רדת הערב, בעוד שעות רבות. לא הייתה שום בעיה של שתייה, ...